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A 40 años de la llegada del hombre a la Luna, escriben: Leonardo Moledo, Rodrigo Fresán, María Moreno, Juan Forn y Luis Chitarroni. 
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Rescatando al 
soldado pingúino 


En Australia, en New South Wales, 
hay una colonia de pinguinos que es- 
tá siendo atacada por un asesino 
misterioso. Como si fuera una pelícu- 
la de terror (y lo es, para los pobres 
pingúinos), durante las últimas sema- 
nas aparecieron nueve pingúinos 
muertos. 

Los sospechosos de siempre son 
perros y zorros, ante los cuales estos 
pájaros sin vuelo no tienen forma de 
defenderse (la colonia en cuestión al- 
berga pinguinos azules —la raza más 
pequeña-—, que no superan los cua- 


renta centímetros de alto). 

El Servicio de Parques y Vida Silvestre de New South Wales decidió to- 
mar partido por los pinguinos. Los perros y los zorros, aparentemente, se 
cuidan solos y encima hay un montón. 

Un equipo de voluntarios patrulla la colonia por las noches, cuando los 
pingúinos son más vulnerables. Se instalaron trampas para capturar a los 
asesinos in fraganti. La BBC, sin embargo, no explica cómo es que estas 
trampas no terminarán de liquidar a los propios pingúinos. 

Como si esto fuera poco, dos francotiradores se unieron a las patrullas 
nocturnas de voluntarios. Se les dio instrucciones para proteger a los pe- 
queños pajaritos de frac desde lejos. 

Los perros y zorros, por otra parte, están en negociaciones con la mafia 
rusa para adquirir tanques de segunda mano y han alistado a los koalas 
para una maniobra de distracción. Los canguros todavía no decidieron de 


Poné una foto que vuelve 


Cuenta el Times Online que, en un experimento psicológico, más de dos- 
cientas billeteras fueron abandonadas intencionalmente en las calles de 
Edinburgo el año pasado. 

El doctor Richard Wiseman y su equipo confeccionaron seis grupos de 
cuarenta billeteras cada uno. Había cuatro grupos de billeteras con foto: 
un bebé sonriendo, un cachorrito, una familia feliz y una pareja de ancia- 
nos. Otro grupo eran billeteras que contenían recibos de donaciones a ca- 
ridad. El último grupo, el de control, no tenía nada de nada. Todas las bi- 
lleteras tenían, además, papeles de todos los días, como tickets de lotería 
o cupones de descuento. Ninguna tenía dinero. 

Pasando a lo más divertido, los resultados: más del 42 por ciento de las 
billeteras fueron devueltas, más de lo que se esperaba. El grupo que más 
volvió fue el que tenía la foto de un bebé. El grupo que menos regresó fue 
el de las billeteras sin foto. 

La explicación científica es que hay una reacción instintiva favorable hacia 
la imagen de un bebé. Quizás un mecanismo evolutivo para asegurar la 
continuidad de la especie, es una reacción apenas consciente y difícil de 


qué lado están. 


controlar, según un estudio de Oxford. 

Resultados aparte y números más allá, la conclusión práctica es muy sen- 
Cilla: para que la billetera perdida vuelva a casa, no hay nada mejor que 
llevar una foto de un bebé muy lindo. Ni siquiera tiene que ser propio. 


¿Nobleza obliga? 


En la nobleza española, los varones tienen prioridad sobre las mujeres para 
heredar los títulos, sin importar la primogenitura. Sin embargo, un cambio 
reciente en la ley española impide que los varones reclamen el título familiar 
si hay una hermana mayor. 

Miguel Temboury, de la Asociación Española de Nobles, vaticina una catás- 
trofe, ya que esta ley es retroactiva. La diseñadora Agatha Ruiz de la Prada, 
por ejemplo, está reclamando el título de Marquesa de Castelldosrius, título 
que recibió un tío de ella saltéandose a su difunta madre. 

Estos nobles “rebeldes”, que se oponen a la nueva ley, declararon al diario 
británico The Guardian que la ley se hizo para favorecer a mujeres podero- 
sas como Ruiz de la Prada. Parecen olvidar que la ley anterior se había he- 
cho a favor de los hombres poderosos, así que ¿cuál sería el problema? La 
diseñadora, no obstante, aclara que ésta es una pelea que lleva veinte años, 
y que ella se unió nomás al final. 

Los rebeldes llegaron a apelar al rey Juan Carlos, ya que la progenitura 
masculina sigue siendo ley para la familia real, pero Su Majestad dejó en 
claro que no cuentan con su apoyo y que esta nueva ley anticipa el futuro 
de la realeza. El príncipe Felipe, candidato al trono, tiene dos infantitas. Si 
llega a tener un hijo varón, habrá que cambiar la ley para que no herede el 
trono antes que sus hermanas mayores. 


yo me pregunto: ¿Por qué alguien está más loco que un plumero? 


¡Hay que estar loco para usar las plumas y no el palo para 
echar un polvo! 
Jorge, plumero loco de San isidro 


Porque la probabilidad de encontrar un plumero loco es menor 
al 32,999% 
Lamukama kuerda 


Porque sentir que uno sirve sólo para echar polvos, vuelve loco 
a cualquiera. 
El de Arriba con los de Abajo 


¿Se refieren al plumero que se cree una escoba? 
Salvador Salí! 


Hay que ver qué y cómo sacude el loco. Del plumero, ya se sabe. 
S. Acudida de Balvanera 


Porque si le ponían más loco que una escoba, no iba a quedar 
bien invitarte a jugar a las cartas al “Plumero del 15”. 
La Negra Bigotti de Firmat y del tiki tiki 


En realidad la frase debería ser: “Más loca que un plumero” 
porque los plumeros tienen una obsesión compulsiva por el 
polvo y las “locas” tienen una obsesión compulsiva por las plu- 
mas y por los polvos. 

Alguien quedó afro cuando puso los dedos en el enchufe 


Te quiero ver a vos, acomodándole las plumas a las vedettes... 
El indio Pajabrava 


En un principio era “Más loco que un polímero”, luego, el habla 
popular y el desconocimiento de la ciencia de Mendeleiev hicie- 
ron el resto. 

En realidad no está pirado, sólo parece más loco que un plumero. Elba Du Loco 
Fumate esta Porra! 


Porque el plumero limpia un poco la tierra acumulada, y el loco 


No sabía que a Elisa Carrió le dicen “alguien”... 
D. Sor y Entado, como siempre 


Si retrocedemos en el tiempo al momento en que la Revolución 
Industrial incorpora, entre tantas otras cosas, los caños de plo- 
mo, en lugar de los antiguos de cartón, encontraremos la res- 
puesta. Los plomeros vivían súper tranqui hasta ese momento, 
y a partir de ahí se volvieron locos de trabajo. Especialmente en 
ciertas regiones de España, en donde se pronunciaba “plume- 
ro” en vez de plomero. 

Un plomazo, dando lata 


barre con todo. 
Ignacio Spa 


Porque nos limpiaron las ideas con un plumero y nos inyecta- 
ron la estupidez a balazos. 
El Petitero de Sao Luis 


Para la semana que viene: ¿Por qué se dice “ola” de frío? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUOpagina12.com.ar 
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POR W. H. AUDEN 


Es natural que los Muchachos dieran las hurras por 
tan enorme triunfo fálico, una aventura 

que no se les hubiera ocurrido a las mujeres 

pensar que valiese la pena, hecha posible sólo 


porque nos gusta abrazarnos en grupo y saber 

la hora exacta: sí, nuestro sexo puede honestamente 
vivar la hazaña, aunque los motivos 

que lo propiciaron no fueran tan menschlich. 


Un gran gesto. ¿Pero qué viene a culminar? 

¿Qué es lo que funda? Fuimos siempre más hábiles 
con los objetos que con las vidas, y más fáciles para 
el coraje que la amabilidad: desde el momento 


en que la primera piedra fue tallada este alunizaje 

fue apenas cuestión de tiempo. Pero nosotros mismos, como Adán, 
todavía no encajamos del todo dentro nuestro, modernos 

sólo en esto —nuestra falta de decoro. 


Los héroes de Homero ciertamente no fueron más valientes 
que nuestro Trío, pero sí más afortunados: a Héctor 

le ahorraron el insulto de que 

su valor fuera transmitido por televisión. 


¿Digna de ir a ver? Bien puedo creerlo. 

¿Digna de ver? ¡Mmm...no! Una vez crucé un desierto 
y no me encantó: denme un alegre jardín 

con agua, lejos de los charlatanes 


de lo Nuevo, los von Brauns y su calaña, donde 
en mañanas augustas pueda contar 

las flores donde morir tenga sentido, 

y ningún motor pueda cambiar mi visión. 


Inmaculada, gracias a Dios, mi Luna todavía reina los Cielos, 
mientras mengua y se llena, una Presencia ante la que postrarse, 
Su Padre hecho de polvo no de proteínas, 

todavía visita mis tantas Austrias 


con Su viejo desapego, y las viejas advertencias 
todavía tienen poder para asustarme: la /ybris termina 
mal, la Irreverencia 

es más torpe que la Superstición. 


Este poema fue escrito por el 
poeta inglés W.H. Auden 


Nuestros apparatniks continuarán haciendo 
ese mismo pobre embrollo llamado Historia 
sólo podemos rezar por que artistas, 


chefs y santos sigan aparentando ignorarla. €) 


Agosto 1969 
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Mañana se cumplen 40 años de la llegada del hombre a la Luna: un día en que la humanidad entera se sentó frente a 


sus televisores (otro avance que no tenía demasiados años) para ver la transmisión desde el espacio (otra novedad). 


Estados Unidos ganaba la carrera espacial, el mundo se sentía hermanado por un rato, los mayores nacidos en el 


siglo XIX coronaban una vida de destrucción y progreso por igual, los niños deliraban con los mundos de la ciencia 


ficción, los paranoicos creían que era todo un bluff y tres hombres con una computadora menos sofisticada que un 


celular llegaban flotando en una lata para dar el paso más célebre de la humanidad. ¿Cuánto se avanzó desde 


entonces? ¿Fue o no equivalente al paso del primer organismo que salió del agua para vivir en tierra firme? ¿Acaso 


no confluye en los recuerdos de ese día de abuelos, padres, hijos la historia del siglo XX? 


POR LEONARDO MOLEDO 


i el alunizaje junto a mi abuela, en 
V un televisor obviamente en blanco 

y negro, en un caserón del barrio 
de Flores. Ella estaba pasmada: había na- 
cido en 1889, en un pueblo español don- 
de no había luz eléctrica, ni posiblemente 
agua corriente, ni radio, ni televisores, ni 
aviones, ni automóviles y ahora, en el 
curso de una sola vida, la suya, veía la 
imagen del descenso en la Luna —en 
tiempo real— transmitida por televisión 
desde allí. El recuerdo es nítido: sacudía 
la cabeza en un gesto que bien podía sig- 
nificar éno puede ser”, no por increduli- 
dad sino por una frase que estaba implí- 
cita en la expresión, y que por alguna ra- 
zón no se formulaba: “no puede ser que 
yo esté viendo esto”; no puede ser que es- 
to, indudablemente, esté ocurriendo. 
Una utopía, un desborde de la imagina- 
ción contante y sonante. 

Pero ocurría; yo, mientras tanto, me 
sentía invadido por algo grandioso, una 
culminación, un éxtasis, un pináculo de 
la aventura humana, la resolución de una 
tensión que había empezado allá por 
1957 con el bip bip del primer Sputnik, 
que dejó al mundo literalmente paraliza- 
do y mudo de asombro. 

Pero, aunque entonces yo no lo sabía, 
era mucho más que la culminación de la 
carrera espacial, resuelta, para tristeza de 
mi familia —nada se sabía, o mejor dicho 
sí de sabía, pero se negaba cínicamente, 
del gulag— en favor de los Estados Unidos 
y no de la Unión Soviética, que había 
acumulado resonantes éxitos, uno tras 
otro desde aquel Sputnik primitivo e ini- 
cial... Primitivo... Nada menos que el 
Sputnik... Eso da una idea del correr y el 
vértigo de los tiempos. 

Pero en realidad, era mucho más que 
eso: la historia había empezado en 1610, 
cuando Galileo enfocó su telescopio case- 
ro —que no competiría con un par de bi- 
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noculares de juguete de hoy— hacia la 
Luna, y en vez del dictum aristotélico de 
la perfección, vio montañas, cráteres y (lo 
que creyó) mares, es decir, nada de aquel 
éter metafísico que formaba a los cuerpos 
celestes, sino un amasijo asqueroso de ro- 
cas, polvo y escombros. 

Desde ese momento, la suerte estaba 
echada: así caería hecha trizas la barrera 
aristotélica que separaba lo sublunar de 
lo supralunar, y al disolverse la radical di- 
ferencia ontológica entre la Tierra y la 
Luna, al convertirse la Luna en una roca 
más, como la Tierra, la conclusión era ló- 
gica: había que ir allí. 

Era el tiempo en que culminaban los 
grandes viajes que llevaban a todo el glo- 
bo el progreso y la destrucción; la distan- 
cia, entonces, no era sino un obstáculo 
terrestre que la razón y la técnica supera- 
rían; ya se vería cómo. 

Mientras tanto, tomaban la delantera los 
novelistas empezando por el mismísimo 
Kepler: el barón de Minchhausen y 
Rudolf Erich Raspe, Cyrano de Bergerac, 
Flammmarion, Hans Christian Andersen, 
Julio Verne—. Ahí estaba el objetivo. 

Descenso en la Luna, 1969; todavía se 
mataba en todas partes, seguía adelante la 
guerra de Vietnam —que se resolvería po- 
cos años más tarde— y había habido 
Argelia; hacía sólo 24 años que se habían 
cerrado las cámaras de gas y menos tiem- 
po aún había pasado desde que se co- 
menzara a desmantelar el gu/ag stalinista; 
se había cercado al átomo, se lo había es- 
trujado y dominado, e Hiroshima y 
Nagasaki habían sido pulverizadas por el 
fuego de la radiación. 

Pero ahora se estaba bajando en la 
Luna; nada más importaba; la historia se 
tomaba un respiro, una leve cesura de ad- 
miración en su arrastrarse horrendo y de 
gigante. Los pasos se habían dado con 
ritmo técnico, con ritmo histórico. No 
está del todo mal recordarlo: durante 
años la URSS había llevado la delantera: 


después del Sputnik, vino el primer as- 
tronauta; el 14 de septiembre de 1959, 
lograron estrellar contra la Luna un apa- 
rato de 292 kilos (el Luna 2). Un mes 
después, la sonda Luna 3 enviaba a la 
Tierra imágenes de la cara oculta del sa- 
télite. El 3 de febrero de 1966 el Luna 9 
se posaba suavemente sobre la superficie 
de la Luna y enviaba las primeras fotos 
desde allí. Pero los norteamericanos ya 
habían recuperado un terreno que no 
perderían: en 1961 el entonces presiden- 
te Kennedy se comprometió a poner un 
hombre en la Luna, iniciando uno de los 
tres proyectos más caros del siglo (junto 
al Manhattan, que culminó en la bomba 
atómica y el Proyecto Genoma 
Humano). En 1964 lograron hacer im- 
pacto (con el Ranger 7), mientras el pro- 
grama Apolo daba sus primeros pasos. El 
2 de junio de 1966, el Surveyor 1 se po- 
saba también en la Luna, en diciembre 
de 1968 despegó el Apolo 8; fue la pri- 
mera nave que salió de la Tierra y se co- 
locó en órbita de la Luna con tres perso- 
nas adentro y el 20 de julio de 1969, con 
las previstas palabras de Neil Armstrong, 
los norteamericanos se alzaron con el 
premio mayor (el verdadero triunfo sobre 
la URSS en toda la línea se produciría só- 
lo 20 años después). 

Pero, bueno, no importaba, en última 
instancia, quién había ganado, era una 
Hazaña, así, con mayúscula, sólo iguala- 
da —y eso quizás— por la circunnavega- 
ción de la Tierra a cargo de Magallanes y 
Elcano. Era definir —y alcanzar— una 
frontera y esa frontera era el universo, el 
Imperio Galáctico prefigurado por 
Asimov, era un acto desmesurado y bási- 
camente —uno de sus grandes valores— 
inútil, salvo por la celebración, el orgullo 
del triunfo y el conocimiento. 

Y global, mucho antes de que la pala- 
bra globalización se hiciera corriente: 
aunque los astronautas plantaron una 
bandera norteamericana y en una acción 


típicamente hollywoodense se sacaron 
una foto junto a ella —estoy recordando 
de memoria=; el triunfo norteamericano 
incluía, en forma sutil, a la humanidad 
toda, que se reponía de los espantos de la 
Segunda Guerra Mundial, aunque las 
guerras coloniales subsistieran. Y aunque 
significaba una victoria de los Estados 
Unidos sobre la URSS en la carrera espa- 
cial, paradójicamente, en vez de separar, 
unía; al fin y al cabo, era efectivamente 
una carrera y no una guerra. 

Era, en cierto modo, el punto más alto 
de la Ilustración, la última hazaña única, 
que de una manera u otra representaba a 
toda la humanidad, en una década que 
parecía encaminar al mundo en la senda 
del progreso material (basado en la ilu- 
sión del petróleo barato), mientras los 
países se descolonizaban y la utopía so- 
cialista estaba todavía vigente, y había 
triunfado aun en territorio americano. 

Todavía, el ominoso fantasma del ne- 
oliberalismo —que sin embargo, subte- 
rráneamente ya recorría el mundo— no 
había comenzado su obra que destruiría 
—mucho más que fabricaría— esa preca- 
ria unidad llamada globalización (por- 
que no une, sino que fragmenta el ilu- 
sorio mundo único que pretende en pe- 
queños rencores locales) ni reinaba aún 
ese destructivo correlato del neolibera- 
lismo que fue la posmodernidad. 

Ni existían las PC —los cálculos se ha- 
bían hecho con gigantescos engendros 
computacionales, con menor capacidad 
que una computadora de bolsillo de 
hoy- y nadie soñaba con el paraíso o el 
infierno de Internet. 

“No puede ser que yo esté viendo es- 
to”, murmuraba mi abuela, y yo: “Si ya 
hicimos esto, no existe ningún sitio, nin- 
guna utopía a la que no podamos llegar”. 

No fue así. Apenas cuatro décadas más 
tarde, se ve que resultó ser un gran paso 
para el hombre, pero un pequeño paso 
para la humanidad. 


Breve 
historia 

de las 
llegadas de 
un hombre 
a la Luna 


POR RODRIGO FRESAN 


DIEZ No lo recuerdo pero es como si lo 
viera: yo, en brazos de alguien, señalan- 
do a esa Luna a la que el hombre todavía 
no ha llegado pero ya va a llegar. Es el 
año 1963 y, sí, yo ya llegué. 


NUEVE Primera percepción lunar en los 
libros de cine de la biblioteca de mi casa. 
La Luna con un cohete clavado en el ojo 
cortesía de George Méliés. The 
Smashing Pumpkins revisitan su estética 
para su mejor video de su mejor y más 
emocionante canción: “Tonight, 


Tonight”. 


OCHO ¡Ya sé leer! El gran cañón de 
Jules Verne, la misteriosa cavorita de H. 
G. Wells y el cohete más lindo de toda la 
historia dibujado por Hergé con estam- 
pado de mantel de picnic cósmico para 
Objetivo: La Luna y Aterrizaje en la Luna 
(¿No debería ser Alunizaje en la Luna, 
me pregunto por entonces y sigo pre- 
guntándomelo.) 


SIETE La Luna como el combustible 
que pone en funcionamiento al Hombre 
Lobo. Lon Chaney, Jr. es, sin duda, el 
hombre más triste que jamás he conoci- 
do: un melancólico lunar. La Luna, tam- 
bién, como imán de lunáticos: Cyrano 
de Bergerac y el Barón Múnchhausen y 
ese tipo que la registró a su nombre y 
vende terrenos y cráteres y mares sin olas 
ahí arriba. 


SEIS El monolito en la Luna. Un grupo 
de científicos posan junto a él. Entonces, 
el monolito se despierta, y suena. Y yo 
—evolucionado, diferente— salgo de ver 
2001: Odisea del espacio contando con los 


dedos cuántos años faltan para ese año. 
Faltan muchos. Mientras tanto, leo nove- 
las de ciencia-ficción donde la Luna es 
poco importante. La Luna es como una 
especie de anexo de la casa, un trampolín 
hacia sitios más lejanos. La Luna queda 
demasiado cerca y se la ve desde todas 
partes. La Luna es, apenas, una colonia 
penitenciaria en La Luna es una cruel 
amante de Robert Heinlein. Y qué horri- 
ble que es la última adaptación cinema- 
tográfica de La máquina del tiempo. Pero 
esa parte en que la Luna se hace pedazos 
y cae sobre la Tierra no está nada mal. 


CINCO Nos bajan en manada al come- 
dor del colegio para que veamos —no me 
acuerdo muy bien— la llegada o la salida 
del hombre a la Luna. Somos varios 
cientos de delantales color blanco astro- 
nauta. Y en un extremo del inmenso gal- 
pón donde nos sirven el almuerzo han 
puesto un pequeño televisor en blanco y 
negro. Imposible ver algo. Un pequeño 
televisor para este alumno, un gran paso 
para la humanidad. Después, volvemos a 
nuestras aulas y pupitres para como 
desde hace años— seguir “en la Luna”. Y 
—misterio o no tanto— el hombre llega a 
la Luna y pierde impulso. Poco interés 
por ir más allá porque, parece, más allá 
no hay nada, nadie. 


CUATRO Primeros rumores de que fue 
todo mentira, que nadie llegó a ningún 
lado, que la Luna no está hecha de queso 
verde y ni siquiera existe y que la culpa 
de todo la tuvo Stanley Kubrick por en- 
cargo de la NASA para desmoralizar a 
los rusos que ven la misma Luna pero 
como si fuera de ellos (imposible: 
Stanley Kubrick habría demorado años 
en quedar conforme y hubiera necesita- 
do miles y miles de tomas de esa huella 
sobre el polvo lunar y el hombre no ha- 


bría llegado a la Luna hasta el año... 
2001). Así, la idea de que la nacionali- 
dad de la Luna es, refleja y automática- 
mente, la del lugar desde donde se la mi- 
ra. La lunita tucumana de Yupanqui es 
—y no es— la Cherry Moon de Prince. 


TRES Las fotos de la Tierra desde la 
Luna. Se descubre y se confirma que hay 
vida en nuestro planeta. En algún mo- 
mento, veo mi primer eclipse. 


DOS “PI see you on the dark side of the 
moon” y otras músicas lunares: “Claro de 
luna” de Beethoven, “Moonshadow” de 
Cat Stevens, “Moon River” de Manzini 
8z Mercer (pero en realidad de Audrey 
Hepburn), “Pink Moon” de Nick Drake, 
“Moondance” de Van Morrison, “Blue 
Moon” de Rodgers 8% Hart (en las ver- 
siones de Bob Dylan y Cowboy Junkies), 
“Walking on the Moon” de The Police, 
“Moonlight Shadow” de Mike Olfield, 
“Song about the Moon” de Paul Simon, 
“Man on the Moon” de REM, “Shy of 
the Moon” de The Wallflowers... y Elvis 
vive en la Luna o algo así. 


UNO George Bailey —en Qué bello es vi- 
vir— diciéndole a su chica que va a enla- 
zar la Luna y la va a bajar para entregár- 
sela. Las mareas, las menstruaciones, los 
cambios de humor and... dance by the 
light of the moon... 


CERO Yo sosteniendo a alguien en mis 
brazos y ese alguien señala al cielo de la 
noche y dice “Luna”. (Continuará...)Q) 
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POR JUAN FORN 


n mi recuerdo, cuando el hombre 

llegó a la Luna eran las vacaciones 

de invierno, yo tenía nueve años y 
estaba con una pandilla de primos en la ca- 
sa de mis abuelos en La Cumbre, y me 
quedó tan grabada aquella noche que la 
puse en mi primer libro, y franeleé tanto 
esa escena cuando la escribí, que ya no 
puedo separar la realidad de lo que agre- 
gué. Cosa que calza como un guante con 
el episodio, ¿o alguien cree que alguna vez 
sabremos cuánto hubo de verdadero y 
cuánto de falso en aquel paseo de 
Armstrong por la superficie lunar? En mi 
recuerdo, como dije, es de noche, mis 
abuelos tienen invitados a comer y se ha 
dado lo inconcebible: que mi abuelo haya 
dejado entrar un televisor en la casa. El 
aparato está encendido en una especie de 
estar que hay a un costado del living, los 


grandes se han sentado a la mesa en el co- 
medor, al otro costado del living, y a los 
chicos, que comimos antes, en la cocina, 
nos mandan arriba, a la cama. El alunizaje 
está anunciado para después de la media- 
noche. Las horas pasan interminables. Mis 
primos se van durmiendo a pesar del baru- 
llo de los grandes abajo. En cierto momen- 
to yo me armo de coraje, me levanto, voy a 
espiar desde el hueco de la escalera, veo 
que han terminado de comer hace rato. 
Hay pocas luces encendidas. Algunos invi- 
tados cabecean en los sillones del living, 
mirando el fuego de la chimenea. Otros 
juegan cansinamente a las cartas en la mesa 
del comedor, bebiendo sus whiskies de a 
sorbos. También hay gente en la cocina, 
preparando café. Yo bajo en puntas de pie 
la escalera, me cuelo como un fantasma en 
la sala del televisor, me escondo debajo de 
los abrigos de los invitados que cuelgan de 
un perchero a la entrada. Desde ahí veo 


que hay sólo dos personas frente al televi- 
sor. Una es mi abuelo. Tiene los anteojos 
puestos, no puedo verle los ojos, pero es 
evidente que está despierto por la tensión 
que electrifica su cuerpo. El otro invitado 
ronca. El volumen del televisor está bajito. 
El locutor dice de pronto: *...un pequeño 
paso para el hombre, un salto enorme para 
la humanidad”. El que roncaba se despier- 
ta de golpe y corre a avisar a los demás. Mi 
abuelo se queda inmóvil. Veo que le corren 
unas lágrimas brillantes por debajo de los 
anteojos. Tiene las manos agarrotadas con- 
tra los apoyabrazos de su sillón y llora. 
Enseguida entran todos en la habita- 
ción, yo aprovecho el tumulto para esca- 
bullirme, cuando ya estoy por la mitad de 
las escaleras veo por el ventanal del living 
que mi abuelo está afuera, en el jardín, 
solo, mirando al cielo. Aunque estoy des- 
calzo y en pijama salgo igual, lo veo dán- 
dome la espalda, con los brazos abiertos y 


> El ciclo del Rojas sobre las teorías conspirativas y paranoicas alrededor del alunizaje 


Nuestro hombre en la Luna 


POR ALFREDO GARCÍA 


iseñador de efectos visuales, y tan faná- 

tico de los films de ciencia ficción de via- 

jes espaciales como de la astronáutica 
y las teorías conspirativas, Mariano Santilli fue 
convocado por Raúl Manrupe, director del área de 
cine del Centro Cultural Rojas, para realizar una 
presentación audiovisual del ciclo “40 años en la 
Luna, ¿o no?”, pensado para conmemorar con 
cierto recelo paranoico la mítica pisada de Neil 
Armstrong en la superficie lunar. 

Tomándose el encargo como algo personal, 
Santilli directamente concibió un cortometraje fu- 
turista, 50 años en la Luna, pensado tanto como 
homenaje al cine lunar como a las distintas teo- 
rías conspirativas que abundan sobre el tema. La 
trama se ambienta en Rusia, dentro de diez años, 
y muestra la obsesión de un astronauta amateur 
ruso por construir su propia nave para viajar a la 
Luna y descubrir la verdad detrás de todos los 
mitos y conspiraciones. 

“Básicamente hay tres vertientes de teorías 
conspirativas sobre la llegada del hombre a la 
Luna”, explica Santilli en una pausa de la edición 
final de su cortometraje. 

1) El hombre nunca llegó a la Luna y todo lo que 
uno conoce no es otra cosa que un programa de 
TV armado en un estudio por el gobierno esta- 
dounidense. Sobre esta teoría se hizo una pelícu- 
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la famosa, Capricornio 1, de Peter Hyams, que es- 
tá programada en el ciclo en el Rojas. 

2) El primer alunizaje falló, y esto se ocultó, pe- 
ro luego las siguientes misiones a la Luna trans- 
currieron sin problemas. 

3) Las misiones tuvieron éxito, pero las imá- 
genes delos alunizajes están alteradas para ocul- 
tar algún tipo de actividad o presencia extrate- 
rrestre. 

Aparentemente con esta ultima teoría cons- 
pirativa está relacionado el corto 50 años en la 
Luna, aunque, por lo que se ve, este tipo de re- 
visionismo paranoico de la historia le interesa 
sobretodo al director, guionista y editor del film, 
desde las posibilidades que brinda a una historia 
de ficción. 

“Estudié cada una de estas teorías conspira- 
tivas, con todas sus variaciones y supuestas evi- 
dencias, y creo que son todas paparruchadas”, 
dice Santilli con una sonrisa. “No hay una que 
sea medianamente seria, empezando por la su- 
puesta evidencia más difundida, la que dice que 
la bandera de los Estados Unidos clavada en sue- 
lo lunar por los astronautas no podría flamear co- 
mo se ve en las imágenes, ya que en la Luna no 
hay viento, etcétera. Lo cierto con el tema de la 
bandera es que justamente el paño, que era de 
una tela especial, tenía una varilla en la parte su- 
perior que la sujetaba para que luciera extendi- 
da, y esto provocaba que la bandera estuviera 


arrugada, lo que a simple vista podría confundir- 
se con el típico movimiento de una bandera fla- 
meando. Pero hay algo que cae de maduro, y es 
que en una época como la de la Guerra Fría, los 
rusos seguían de cerca cada movimiento de la 
NASA y no hubieran dejado pasar semejante 
puesta en escena.” 

Justamente la tecnología de la era soviética 
y la Guerra Fría es uno de los temas en los que 
Mariano Santilli se ha venido especializando al 
realizar un documental sobre la amenaza nu- 
clear, titulado Imágenes del miedo, que está a 
punto de terminar y para el que coleccionó y 
utilizó toneladas de material de archivo en mu- 
chos casos extraídos de las fuentes internacio- 
nales más variadas. Por eso quizás haya deci- 
dido ambientar su corto 50 años en la Luna en 
Rusia, dentro de diez años, detalle que compli- 
có aún más la producción de este proyecto al- 
tamente personal que de acuerdo a las imáge- 
nes que mostró durante el transcurso de la en- 
trevista, ya se puede considerar un hito de la 
ciencia-ficción argentina. 

“Entre otras cosas siempre me gustaron mu- 
cho los diseños de los módulos de la agencia 
espacial rusa.” Santilli se consiguió un elenco 
mayormente ruso, y obviamente tuvo que tra- 
ducir los diálogos de su guión, escrito en cas- 
tellano. Decidido a homenajear los films clási- 
cos de viajes espaciales, optó por no utilizar ani- 


la cabeza echada hacia atrás. Parece que va 
a gritar algo a la Luna allá arriba, pero só- 
lo se queda así, con la cabeza echada hacia 
atrás y la boca abierta, respirando a boca- 
nadas el aire de la noche. Pienso: se va a 
morir. Pero no: se va calmando de a poco, 
hasta que baja los brazos y mete las ma- 
nos en los bolsillos y encara hacia donde 
estoy yo mirándolo. A mi espalda, por la 
puerta que dejé abierta, se oyen los cor- 
chos de las botellas de champagne y los 
brindis y las risas. Y mi abuelo me dice: 
“¿Qué carajo hacés acá, vos?”. Y yo salgo 
como chicotazo para adentro, subo los es- 
calones de tres en tres y cuando me entie- 
rro debajo de las sábanas, con el galope 
enloquecido del corazón ensordeciéndo- 
me en las sienes, me doy cuenta de que 
tengo los pies y los bordes del pijama em- 
papados de rocío y el resto del cuerpo en- 
tumecido de frío, un frío glacial, como el 
que ha de hacer allá arriba. €) 


mación 3D ni decorados digitales para la su- 
perficie lunar—filmado en Chile, en las zonas de- 
sérticas del Valle de la Muerte—, y del mismo 
modosenegó a filmar sus naves espaciales con 
ninguna otra técnica que no sea la de maque- 
tas en escala convencionales, un trabajo nun- 
ca realizado en el país y logrado gracias al de- 
nodado esfuerzo conjunto de un equipo de es- 
pecialistas que incluyó a la directora de arte 
Gabriela C. Chirife (también directora de foto- 
grafía), el maquetista Mariano Sivak y el reali- 
zador de los interiores de la nave espacial 
Fernando Benítez. Esta utilización de técnicas 
analógicas contrasta con la labor habitual de 
Santilli en el cine publicitario, donde sobre to- 
do trabaja como experto en efectos digitales 
(sus efectos fueron los que cercenaron uno de 
sus senos a Aitana Sánchez Gijón en el film de 
Luis Puenzo La puta y la ballena). Todo sea por 
el homenaje a los clásicos —incluido La mujer 
en la Luna de Fritz Lang- y por la obsesión con 
un trabajo que nunca se hizo en nuestro país, 
y que lo empujó a conseguir cosas que pare- 
cían imposibles, como un auténtico traje de as- 
tronauta ruso. 

“Nosé qué vamos ahacer con eltraje anoraque 
terminamos de filmar el corto. Al menos, ya sé de 
qué me voy a disfrazar la próxima Noche de 
Brujas”, ironiza el director rendido ante su propia 
obsesión. 


VII abuela y la Luna 


POR MARIA MORENO 


uando el hombre pisó la Luna, mi abuela estaba 

planchando frente al televisor. Mientras 

Armstrong caminaba como por un mar de talco, 
un locutor traducía las palabras con las que hizo honor a 
la tradición del cronista que consiste en reducir lo extraño 
a lo conocido: “El paisaje de la Luna es tan lindo como el 
del desierto americano”. 

“Abuela, el hombre está en la Luna”, dije (la infantiliza- 
ba como suele hacerse con los viejos). Ella se encogió de 
hombros como ante todo aquello que, estaba segura, no 
cambiaría un ápice su destino de campesina gallega para 
quien el ascenso de clase era una ambición tan desatinada 
como el viaje a la Luna. Y, como prueba de la física terres- 
tre, escupió sobre el cuello de la camisa que tenía sobre la 
tabla y luego le apoyó la pesada Atma, pero a esto lo debo 
estar inventando. Lo que es seguro es que frunció el ceño 
hasta casi apiñar todos los rasgos de la cara para adherir 
instantáneamente a la versión conspirativa del falso alu- 
nizaje. No recuerdo la explicación entusiasta con la que yo 
pretendía ejercer sobre ella una pedagogía del futuro ni los 
términos de su negativa. Quizás, al carecer de propiedad 
alguna, comprendía que la escritura de una parcela en otro 
planeta, como prometía la ciencia ficción, sería para otros, 
no para los pobres de la Tierra. O su idea de corte absolu- 
to con el pasado y mundo nuevo se resumía en su llegada 


El corto Cincuenta años en la Luna, de Santilli, se estrenará en el ciclo 40 años en la 
Luna, ¿o no?, mañana lunes 20 de julio a las 19, en el Centro Rojas, Corrientes 2028. 
Se incluirá como parte del programa la primera película de los '50: Viaje a la luna 
(Destination Moon, Irving Pitchel, 1950). El ciclo continúa los martes 21 y 28 a las 19, el 
viernes 24 a la medianoche (con los films sobre teorías conspirativas Capricornio Uno, 
Peter Hyams, 1978, y Algo gracioso pasó camino a la luna, Bart Winfield Sibrel, 
Alemania, 2001) y el viernes 31 también a la medianoche con una Gala Lunar que in- 
cluirá Viaje a la luna (George Meliés, 1902) y material Súper 8mm de consumo familiar 
con documentales de la década del '60 sobre la carrera espacial. 

Además, en el sitio www.historiadelapublicidad.com pueden verse recortes, avisos, 
noticias, láminas y fascículos escolares y no escolares de 1969. 

Mañana lunes a las 21 hs., el canal Encuentro emitirá el documental Hacia la Luna. 
Repeticiones: lunes 20 a la 1 de la madrugada (emisión completa), miércoles 22 a las 


23 (primera parte) y miércoles 29, también a las 23 (segunda parte). 


Borrador 
del 69 


POR LUIS CHITARRONI 


i el alunizaje en un viejo aparato Televa que iba 

perdiendo la conciencia mientras transmitía, 

los ojos casi en blanco a causa de la baja ten- 
sión. Como siempre antes, contrastaban, por insufi- 
ciencia tecnológica, la imagen y la hazaña histórica. El 
monigote con la bandera inerte, rígida en atmósfera 
ajena, parecía inaugurar una nueva tendencia angus- 
tiosa del arte del siglo veinte; la superficie de la Luna, 
una isla de ceniza, o menos que eso: un casquete o 
una escotilla donde Neil Armstrong hacía equilibrio. 
Los encuadres que mostraban al módulo lunar deban 
la impresión de ser una escenografía de hojalata no 
muy verídica. Tampoco la lentitud de los pasos con- 
tribuía. En una época que recuerdo evaporada, abun- 
daban las teorías conspirativas: el hombre con quien 
mi papá discutía de política a la puerta de casa daba 
por cierto que se trataba de un engaño montado por 
una productora cinematográfica. Mi luna de los once 
años (no los había cumplido aún) había sido conquis- 
tada por la balística (Verne) o la cavorita (Wells). Esta 
luna capturada por todo un programa de la NASA pa- 
recía a la vez más indefensa y menos significativa. 

La Luna había debutado como solista indiscutible 
de mis sueños sin un ápice de romanticismo, con la 
belleza prosaica de un satélite de la Tierra: una luna 
de plástico duro, réplica honrosa que acompañaba la 


a Buenos Aires desde La Coruña, en la irrupción de esa 
lengua que llamaba “la castilla”, y en el pase del señor feu- 
dal al patrón con dos pisos. Aunque no recordaba el nom- 
bre de su Eagle, afirmaba que luego de un mes de viajar en 
tercera, al bajar por la planchada en el puerto de Buenos 
Aires había comprobado que tenía barba. La explicación 
de un desorden hormonal no la sacó del mito: no debían 
ser más de dos o tres pelos que ella misma se arrancó con 
la mano antes de llegar el Hotel de Inmigrantes. 

Mi abuela no concebía un poder que no fuera en cuerpo 
presente —el rey, el amo, el patrón, el médico— ni fuera de 
la tierra, palabra en la que no reconocía el nombre del pla- 
neta sino que traducía en terruño, el lugar en donde había 
laborado de acuerdo con una Luna más afín al reloj que 
a la carrera espacial o a la figura poética. Al proyecto “nYhi- 
jo el dotor” lo había realizado en femenino y a disgusto a 
través de mi madre (la habría preferido empleada) pero 
ciencia y técnica mantenían para ella un sesgo demoníaco 
como era común en los de su origen y aunque las hubiera 
aprovechado sin entender sus principios —usó el barco, ése 
de su episodio transexual, y el teléfono por el que averigua- 
ba la hora y daba las gracias—, el cubito de caldo disolvién- 
dose en el agua hirviendo de una olla le provocaba más 
perturbación que la mujer serruchada al medio del teatro 
de variedades. El saber campesino suele convivir con una 
mirada involuntaria de vanguardia: avenida a la conven- 
ción del radioteatro que divide hasta la eternidad en episo- 
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compra del Atlas geográfico de Selecciones. Gracias a 
ella, yo sabía los nombres latinos de los mares 
—Crisium, Humorum, Frigoris- un poco exuberantes 
para ese jardín seco del espacio exterior. Soíxant neuf, 
année érotique, cantaban Jane Birkin y Serge 
Gainsbourg. Alguien que vio el mismo programa a la 
misma edad que yo se murió de niño hace unas sema- 
nas, después de haberse marchitado, exprimido en 


dios, miraba, por ejemplo, los diversos programas en los 
que trabajaba José María Gutiérrez y alguna de sus pelícu- 
las en un ciclo televisivo de cine nacional como si se tratara 
del mismo programa: hallaba una coherencia interna de in- 
vención personal entre el ciego de Marianela, el goberna- 
dor Méndez Garzón de La Patagonia rebelde y un 
Mandinga criollo. Con idéntica originalidad, en la Cuba 
de la Revolución, la señora Ibarra, también de origen cam- 
pesino, condenada por la televisión oficial a ver películas de 
Tarkovsky a las dos de la tarde, las veía como si fueran la 
misma y siguiendo sólo los acontecimientos del segundo 
plano, lo que podía llevarla a exclamar en medio de Solaris 
“Pero, ¿y el perro?”. A través de su experiencia de la histo- 
ria, mi abuela sabía, sin necesidad de argumentos de lo ca- 
prichoso y aleatorio de toda carrera imperial, que ese hom- 
bre que caminaba con pasos de bebé sobre una superficie 
blanca y bajo una mochila de oxígeno jamás dejaría de ser 
un sietemesino galáctico, que sólo en la Tierra podría respi- 
rar a sus anchas. Atrincherada en su cocina, vestida de ne- 
gro de la cabeza a los pies como en el hórreo, siempre aten- 
ta al ritmo de las hornallas, en donde la excelencia se debía 
más al tiempo invertido que a los condimentos, la Luna si- 
guió siendo para ella la guía de las cosechas y la mancha 
blanca de la escenografía, cuando no el espacio nocturno 
en donde una mujer se peina ante su tocador, según una de 
las tantas figuras del antropomorfismo popular. A su mo- 


do, el futuro le dio la razón. 6) 


una especie de éxito orbital parecido al de la luna sin 
voz. Otro, de edad muy distinta, un poeta con “cara 
de torta de bodas pisoteada” (según descripción pro- 
pia) había visto por y para todos la imperceptible caí- 
da de Icaro en el cuadro de Brueghel, estaba en pan- 
tuflas después de sus dry martinis y podía darse el gus- 
to de tener una efusión lírica antes de acostarse, sobre 


el lado derecho, a dormir. €) 
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Cine > Todo lo que hay detrás de la nueva de Miyazaki 


Mi pequeño Ponyo 


Hayao Miyazaki es uno de los directores más fantásticos 
y originales de la animación. Igualmente admirado por la 
gente de Pixar y por Akira Kurosawa, tanto inspirado en 
las mitologías japonesas como fascinado por cuentos 
folklóricos europeos, su nueva película es una caja de 
historias, tanto dentro como fuera de la pantalla: a la 
cruza de La Sirenita con un relato japonés del siglo VIII, 
se suma un sentido pedido de disculpas a su hijo. 


POR MARIANO KAIRUZ 


unque el tema estuvo presente en 

varias de sus películas =como El 

viaje de Chihiro—, esa fuerza ingo- 
bernable e inevitablemente explosiva que 
son las relaciones entre padres e hijos, pa- 
rece apoderarse del último film de Hayao 
Miyazaki, Ponyo y el secreto de la sirenita, 
como de ningún otro del maestro de la 
animación japonesa. Desde adentro y 
desde afuera de la pantalla. 

Y es que en principio, Ponyo, su obra 
más explícitamente dirigida al público 
infantil hasta la fecha, o al menos desde 
Mi vecino Totoro (una obra maestra de 
1988 jamás estrenada comercialmente en 
Argentina), es una versión libre de La 
Sirenita, el cuento clásico de Hans 
Christian Andersen, combinada con una 
antigua leyenda folklórica oriental, 
Urashima Taro. Muy antigua, tanto que 
se remonta al siglo VIL; y que está prota- 
gonizada por un pescador que, tras resca- 
tar a una tortuga de mar de las crueles 
manos de unos niños, es invitado por un 
Dios del Mar a descender a sus dominios 
y recibir su agradecimiento en persona. 
Del relato de Andersen se conserva la 
premisa inicial —reeditada hace veinte 
años y para toda una generación por 
Disney, la de la chica-pez, la hija del rey 
de los mares, que emerge al mundo de 
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los humanos y quiere convertirse en bí- 
pedo. Sólo que, como se trata de una pe- 
lícula de Miyazaki, un artista cuya filmo- 
grafía entera está marcada por las muy 
complicadas relaciones que se establecen 
entre sus protagonistas (humanos y otras 
criaturas) y la naturaleza, esa premisa tra- 
dicional, tan conocida, tiene derivaciones 
imprevisibles. Lo que sí, todos los desvíos 
y las bifurcaciones, y los tsunamis —marí- 
timos y emocionales— que sacuden la his- 
toria, tienen su origen en varias relacio- 
nes conflictivas entre padres e hijos, y se 
dirigen inexorablemente hacia la con- 
frontación de estos conflictos. Una de las 
mejores reseñas que recibió la película en 
occidente consignaba que, de lo que 
Ponyo trata “en realidad”, es menos de la 
sirenita que quiere ser humana que “de 
pequeños niños que se comportan como 
adultos, y de padres que no están a la al- 
tura de sus responsabilidades”. 

Por un lado está la niña pez del título, 
Ponyo, que desafía a su padre al escapar 
hacia la superficie, donde conoce a 
Sosuke, un nene de cinco años de edad 
que se convierte en su nueva amistad, 
tierno amor infantil, y hasta modelo para 
la nueva vida que ansía a partir de ahora: 
ser una persona, con manos, piernas, y 
una mesa familiar donde sentarse a co- 
mer su nuevo plato favorito, el jamón. 
Ponyo, a decir verdad, no se parece de- 


masiado a la sirenita de la mitología grie- 
ga que llegó hasta nosotros, sino que es 
otra de esas burbujas vivas surgidas de la 
imaginación de Miyazaki: menos una ne- 
na o un pez que un “coso” con peluca ro- 
ja, ojitos y mucha gracia para nadar rápi- 
damente en el océano. Cuando abandona 
su mundo, la pantalla se llena de bichos 
molusculosos, que en unos pocos y colo- 
ridos trazos nos recuerdan, como algunos 
documentales, la enorme e inexplorada 
fauna con branquias con la que cohabita- 
mos este globo que debería llamarse no 
Planeta Tierra sino Planeta Agua. Por 
otro lado está Sosuke, el nene en cues- 
tión, que vive con su madre y añorando a 
un padre casi siempre ausente, ya que se 
pasa la mayor parte de las noches nave- 
gando al mando de un barco de carga, 
desde el cual cada tanto intercambia con 
su hijo afectuosos pero distantes mensa- 
jes en clave. Y ahí, la inyección autobio- 
gráfica del autor: Miyazaki ha dicho que 
así como la imagen de Ponyo está basada 
en la hija de uno de los principales ani- 
madores de Ghibli, el estudio que el di- 
rector fundó hace veinticuatro años y 
con el que produjo todos sus largometra- 
jes, Sosuke no es otro que su hijo Goro, 
hoy de 42 años, cuando tenía la edad del 
personaje. Hayao Miyazaki es ese padre 
ausente de la infancia de su hijo, como él 
mismo y Goro Miyazaki han dicho (con- 
fesado y acusado, respectivamente) en 
público y ante la prensa. “Hayao ha sido 
para mí un cero como padre, aunque un 
cien como director”, dijo y escribió Goro 
un par de años atrás en su blog, mientras 
el padre preparaba Ponyo, y el hijo debu- 
taba con su primer largometraje como 
director, una versión animada de las 
Historias de Terramar de la escritora 
Ursula K. Le Guin. De ahí que Ponyo 
fuera recibida por quienes estaban al tan- 
to de esta historia como un tardío pero 
sentido, personal y creativo pedido de 
disculpas de un padre a su retoño. 


Uno de los encantos de Ponyo consiste 
justamente en que hay redención para to- 
dos sus personajes. Y no vale contar cómo, 
ya que su carácter impredecible es siempre 
uno de los principales atributos del cine de 
Miyazaki, pero alcanza con decir que na- 
die, ni siquiera el padre de la sirenita (un 
ex humano que sale a perseguirla para evi- 
tar que ella cumpla su deseo de convertirse 
en una nena) es del todo malo. Su aspecto 
ni siquiera exactamente siniestro, sino ape- 
nas extravagante, como podría serlo el del 
hechicero maligno que interpretó David 
Bowie en Laberinto (otra película concebi- 
da bajo el influjo de Lewis Carroll, como 
casi todas las de Miyazaki) dos décadas 
atrás. No hay nada que represente el mal 
absoluto, ni un verdadero villano: lo que 
motiva al padre de Ponyo a actuar en con- 
tra de su hija es justamente la pugna entre 
la libertad que los hijos buscan, y el amor 
egoísta que lleva a los padres a atar a sus 
hijos más de lo que deberían. Todo esto es- 
tá expresado sin obviedades ni diálogos so- 
breexplicativos, sino con el habitual es- 
plendor visual con que Miyazaki expresa 
los desequilibrios entre sus protagonistas, a 
través de grandes sismos naturales. La 
Naturaleza según Miyazaki es algo absolu- 
tamente vivo, donde no sólo los organis- 
mos animados sino también los elementos 
inanimados estallan de vitalidad, y ahí es- 
tán esas olas gigantescas, antropomórficas, 
que amenazan con engullirse por completo 
el acantilado donde viven Sosuke y su ma- 
dre y ahora también Ponyo. 

Hay un dato especialmente significati- 
vo acerca de la fortaleza visual de esta 
nueva Miyazaki. Mientras que John 
Lasseter, factótum de Pixar, la compañía 
que desde hace más de veinte años se en- 
cuentra a la vanguardia de la animación 
digital y que ha desplazado desde el inte- 
rior de Disney mismo al dibujo animado 
tradicional, no se cansa de manifestar su 
admiración por Miyazaki y de llamarlo 
“uno de los mejores animadores de la his- 


> Terramar, la película del hijo de Miyazaki 


Creía que mi padre era Dios 


os años atrás Goro Miyazaki, el hijo 

de Hayao, debutó como director 

con Gedo Senki, un largo de anima- 
ción basado en las Historias de Terramar de 
Ursula K. Le Guin. Su padre estuvo obsesio- 
nado con adaptar la saga por años, incluso 
desde antes de su película Nausicaa, de 
1984, pero la escritora le negaba sistemáti- 
camente sus derechos. Cuando finalmente 
accedió, Hayao ya estaba sumergido en 
otros proyectos y había perdido en parte el 
interés, pero el proyecto prosperó en su es- 
tudio, Ghibli. Sólo que sin el aval de Hayao a 
la designación de su hijo al frente de la pelí- 
cula, bajo el argumento de que éste no con- 
taba con la experiencia suficiente en anima- 


ción. La falta de apoyo se hizo pública y pa- 
dre e hijo no se hablaron durante un año y 
medio. 

La película de Goro empieza con un chico, 
Arren, el protagonista, que asesina a su pa- 
dre. Lo cual es como mínimo sugestivo. 

Empeñado en sacarse de encima la eti- 
queta de “hijo de”, Goro armó un blog en el 
que fue anticipando el estreno de su pelícu- 
la. En él, como en las entrevistas, no tuvo 
problema en hablar de su padre, en decir 
que aunque lo admira profundamente como 
artista, “fue un cero como padre”. Que nun- 
ca estuvo ahí para él en su infancia, que su 
madre debió abandonar su carrera como 
animadora para ocuparse de él y sus herma- 


toria”, el director japonés de 68 años, 
volvió con Ponyo a hacer una película en- 
teramente dibujada a mano. No es que 
Miyazaki esté peleado con la animación 
digital, y de hecho hasta la utilizó par- 
cialmente en sus últimas películas. Pero 
se encontró también con que “las gran- 
des cantidades de información (que posi- 
bilita la animación 3D) no tienen nada 
que ver con el atractivo del dibujo ani- 
mado”. Esta vez, dijo, quiso hacer una 


nos. También contó que su padre, descon- 
tento con que le hubieran encargado la di- 
rección de Terramar, reunió a su equipo de 
dibujantes y técnicos a espaldas de Goro, e 
intentó convencerlos de que se declararan 
en huelga, con el pretexto de que estaban 
siempre atrasados y no ¡ban a llegar a la fe- 
cha de estreno programada. Poco antes, se 
había encontrado con su hijo y, tras echarles 
un vistazo a los storyboards, lo increpó: “¿Te 
estuviste concentrando en la película?”, le 
dijo, a lo cual Goro le contestó, gritando: 
“Por supuesto”. Y luego, el año y medio de 
silencio. 

Para Goro, toda la disputa fue lo más na- 
tural del mundo: “Los chicos”, dijo, “tienden 
a ir en contra de la voluntad de sus padres, 
así que primero decidí no dedicarme a la ani- 
mación (aunque hizo bocetos toda su vida, 
pero como paisajista y encargado de planea- 
miento de bosques y parques urbanos). 


película que pudieran entender los niños 
de cinco años como Sosuke, “que siguen 
los relatos no por la lógica sino por el 
sentimiento”. En su dibujo de colores vi- 
vos se distingue, tal vez más que nunca, 
el trazo manual, imperfecto pero muy vi- 
vo; y en el diseño de sus personajes esa 
imprecisión burbujeante capaz de alum- 
brar criaturas enteramente nuevas en 
nuestro mundo de todos los días, de con- 
vertir en dioses iracundos a esas olas que 


Ahora, que él se opusiera a que yo me con- 
virtiera en director fue toda una motivación”. 
Basada especialmente en el tercer libro de 
la saga de Terramar, La costa más lejana, la 
película finalmente dejó satisfecho a Hayao, 
que la consideró “un trabajo honesto”, pero 
fue bastante maltratada por la crítica. Obra 
de fantasía épica a lo Tolkien -con una bruja 
que busca el control de la vida eterna, con 
dragones y hechiceros- se le criticó su falta 
de humor, su tremenda solemnidad, y cierta 
falta de personalidad en su estilo visual. Su 
paso por el festival de Venecia y su estreno 
comercial en Japón fueron exitosos, pero to- 
davía no se vio en buena parte del mundo: 
en Estados Unidos su estreno sigue obtura- 
do por un canal de televisión que detenta los 
derechos de adaptación de Terramar, con- 
vertida en una miniserie con actores. A todo 
esto, Le Guin escribió que ambas versiones, 
la televisiva y la película de Goro, sólo toman 


recuerdan a la famosa de Kanagawa pin- 
tada por Hokusai. Y si por momentos es- 
ta película hechizada pero sencilla, direc- 
ta y siempre luminosa, consigue hacernos 
sentir algo de miedo e incertidumbre, no 
es por las fuerzas sobrenaturales que la 
sobrevuelan, sino por la fuerza de lo or- 
dinario y lo mundano, por cosas tan nor- 
males y tan complicadas como sólo lo 
son las guerras por el amor y por la liber- 
tad, entre padres e hijos. €) 


sus libros “nominalmente, y que toman frag- 
mentos fuera de contexto, reemplazando las 
historias con un argumento totalmente dis- 
tinto, sin coherencia ni consistencia”. Y 
agregó: “Me impresiona la falta de respeto 
no solo por los libros sino por sus lectores”. 
¿Y la escena del parricidio? Goro niega 
que se trate del ajuste de cuentas paterno-fi- 
lial que muchos interpretaron, sino que “tie- 
ne que ver con el sentimiento de las jóvenes 
generaciones japonesas, que se sienten asfi- 
xiadas por sus padres. Es una escena de 
cierto riesgo, pero que propicia la identifica- 
ción del público”. Hoy, Hayao y Goro se ha- 
blan de nuevo, pero eso se lo deben a Akemi 
Ota, esposa y madre, respectivamente. (A) 


Terramar todavía no tiene fecha ni de estre- 
no ni de lanzamiento en dvd. 


> Se reestrenan otras dos de Miyazaki 


El viaje de Chihiro (2001) 
La protagonista es una nena de diez años 
que, en plena mudanza de ciudad con 
sus padres, se encuentra con un parque 
de diversiones abandonado y hechizado. 
Sin mayores explicaciones, sus padres 
son convertidos en cerdos y quedan 
apresados allí, y Chihiro emprende su mi- 
sión de rescate. Si por momentos no todo 
se entiende, bueno, ésa era la idea: 
“Cualquiera puede hacer una película con 
lógica, pero mi manera es no usar la lógi- 
ca”, dijo el director. “Trato de escarbar en 
el pozo de mi subconsciente, de donde 
se liberan visiones e ideas con las que 
hago mi película.” Chihiro ganó el Oscar a 
mejor film de animación y el Oso de Oro 
en el Festival de Berlín. 


El increíble castillo 
vagabundo (2004) 

Basada en la novela fantástica de la es- 
critora inglesa Diana Wynne Jones, Howls 
Moving Castle reeditó la pregunta de por 
qué Miyazaki está tan interesado en los 
relatos europeos cuando su país tiene 
una mitología tan rica. Y aparte del atrac- 
tivo universal que el autor encuentra en la 
obra de Jones, como en las de Dahl, 
Antoine de Saint Exupery y Ursula Le 
Guin, para Miyazaki Europa también re- 
presenta la fantasía del refugio en su in- 
fancia, que transcurrió en un Japón de- 
vastado por la guerra. 


El viaje de Chihiro y El increíble castillo vagabun- 
do, se reestrenan en la semana del 16 al 22 de 
julio en el complejo Arte Cinema, Salta 1620. 

El viaje a las 14.45 y 17.05; El increíble castillo a 
las 15.00 y 17.20. 

Entrada general a $16 (De lunes a miércoles: $12) 
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domingo 19 


Grandes, clásicos 
del cine japonés 
Desde Historia en Tokio, de Yasujiro Ozu, hasta 
La ceremonia, de Nagisa Oshima, pasando por 
títulos fundamentales de Kenji Mizoguchi, Mikio 
Naruse, Masaki Kobayashi y Kaneto Shindo, una 
cabalgata por el mejor cine japonés de todos los 
tiempos. Copias en fílmico enviadas especial- 
mente desde Tokio por The Japan Foundation. 
La puerta del infierno (1953), de Teinosuke 
Kinugasa. 
A las 14.30 y 21, en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


arte 


Ping Pong De los arquitectos Nielsen y 
Palmadessa. Imagen vs. Palabra, Foto vs. 
Relato, Ping-Pong se presenta como una mues- 
tra original, atractiva para aquellos que desean 
indagar si la imagen vale más que mil palabras o 
sólo las dice más rápido. 

En MARAO, Libertador, esq. Callao. 

Gratis. 


cine 


Novecento uno de los films más celebra- 
dos de Bernardo Bertolucci. Con Gérard 
Depardieu, Robert De Niro, Donald Sutherland, 
Burt Lancaster, Sterling Hayden, Dominique 
Sanda, Stefania Sandrelli, Francesca Bertini. 
A las 15, en Centro Cultural Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 8. 


El Jinete película de época, donde en el co- 
razón de Europa conviven y se confrontan cultu- 
ras y religiones, el amor y la guerra. De Branko 
Ivanda. 

A las 18, en Palais de Glace / 

Espacio Incaa Km. 3, Posadas 1725. Gratis. 


teatro 


La Bahía de San Francisco, es una obra de 
danza que se obsesiona con una escena en la 
película Vértigo de Alfred Hitchcock. 

A las 21, en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 30. 


etcétera 


Convocatoria El Festival Internacional 
VideoDanzaBA abre su convocatoria de prese- 
lección de videos y ponencias para su undéci- 
ma edición, a realizarse del 14 al 22 de noviem- 
bre de 2009. 

Más info: 

www. VideoDanzaBA.com.ar 


lunes 20 


Mariano Otero Quinteto 
El contrabajista y compositor de jazz Mariano 
Otero, con tan sólo 33 años tiene ya cinco discos 
editados y un lugar privilegiado en la escena del 
jazz argentino contemporáneo. Esta noche Otero 
promete estrenar nuevos temas que serán parte 
de su sexto disco, junto a su ya clásico quinteto 
formado por grandes figuras del jazz local. 
A las 21, en Thelonious Club, Salguero 1884. 
Entrada: $ 20. 


ltamar Hartavi Presenta su muestra 
Pinturas recientes, uno de los exponentes más 
prometedores de la novísima generación de ar- 
tistas locales, cuya obra exhibe fuerte contenido 
experimental, apoyado en un sorprendente domi- 
nio del color y gran fuerza expresiva. 

En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


Fotog rafía Se inauguró la muestra de foto- 
grafía contemporánea de Alejandro Burset. 
En la galería Ernesto Catena Fotografía 
Contemporánea, Honduras 4882 1er. piso. 


Homenaje Al gran artista argentino 
Norberto Onofrio; se expondrá la serie Villas, pin- 
tura y collage. 
En Encontré Arte Gallery, Cochabamba 580. 
Gratis. 


Silencio Juliana Laffitte, Manuel Mendanha y 

Agustina Picasso forman Mondongo, un colectivo 

famoso por sus collages con materiales insólitos. 
En la galería Ruth Benzacar, Florida 1000. 
Gratis. 


. 
Kurosawa Proyectan La fortaleza oculta 
(1958) de Akira Kurosawa, con el célebre actor 
nipón Toshiró Mifune. 
A las 14.30, 18 y 21, en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


etcétera 


Monoambiente Este lunes 
Monoambiente subirá al escenario del bar céntri- 
co en el ciclo Los lunes están de moda. 
A las 22.30, en La Cigale, 25 de Mayo 722, 
Gratis. 


martes 21 


Esta noche no 
En esta original muestra se presentan una serie 
de esculturas realizadas por el artista Diego 
Figueroa, contextualizadas por una escenografía 
desarrollada por Edgardo Giménez. El efecto que 
produce este encuentro entre dos generaciones, 
identidades y tradiciones artísticas distintas es 
verdaderamente sorprendente. Banda sonora: 
Esteban Peón y Edgardo Giménez. Curadora: 
Laura Spivak. 
En el C. C. de España en Buenos Aires, 
Florida 943. Gratis. 


arte 


Los que quedamos La galería 
Jacques Martínez presenta esta muestra colecti- 
va propuesta por Enio lommi, que reúne diversos 
artistas que comenzaron a tener protagonismo a 
partir de los años cincuenta. 

En galería Jacques Martínez, 

Av. de Mayo 1130, 4? G. Gratis. 


Exposición Del artista Nicolás Bedel, se 
puede visitar hasta el 29 de junio. Las pinturas 
que expone Bedel corresponden a sus dos series 
más recientes: Criaturas submarinas y Pampa. 

En la galería de Arroyo 872. 

Gratis. 


música 


Mataplantas Rock universitario con 
Mataplantas. Sesiones en formato íntimo y expe- 
rimental. 
A las 21, en la Facultad de Ciencias 
Económicas UBA. Uriburu 763. Gratis. 


Gordóloco Trío el grupo realizará un 
show gratuito e íntimo para sus fans. 
A las 20.15, en Ultra Bar. San Martín 678. 
Gratis. 


etcétera 


+1 60 Nueva edición del ciclo dedicado al 
drum € bass con la presentación de Beat Dealer 
(warm up), DJ Buey, Bad Boy Orange y VJ 
Bomvernat. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 15. 


Lamujerdemivida presenta su nuevo 
número Las minorías están de moda, junto a 
Josefina Licitra, Esther Díaz y Diego Rojas. 
Coordina: Eugenia Zicavo. 
A las 19, en Librería Eterna Cadencia, 
Honduras 5582. Gratis. 


Confesionario En su ciclo 2009, más ex- 
perimental que nunca, estarán Juan Diego 
Incardona, Pedro Mairal y Santiago Llach. 
Coordina: Cecilia Szperling 

A las 21, en El Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


miércoles 22 


Pesebres escolares 
La muestra de Eleonora Margiotta construye un 
dispositivo pictórico, esteticista y psicoanalítico 
acerca de la fotografía. La belleza plástica recre- 
ada con una luz sublime de set cinematográfico 
pone en relación obras argentinas del siglo XIX 
junto a las tomas de pose de comienzo de siglo 
para presentar perfectas criaturas que develan 
inquietantes estados de la niñez constitutivos del 
sujeto. Cada imagen ha sido reconstruida en es- 
tudio, colocando en tensión la foto de moda, la 
pintura finisecular y la fotografía social. 

En Ernesto Catena Fotografía Contemporánea, 

Honduras 4882 1er. piso. 


arte 


Dalí Los ojos del surrealismo. La exposición 
está integrada por obras de Salvador Dalí que 
abarcan un período desde la década del 50 al 80 
de producción del artista y comprenden muy di- 
ferentes técnicas y materiales: esculturas, platas, 
grabados, serigrafías y litografías originales. 

De 13 a 22, Abasto Shopping, Corrientes 3247. 

Entrada: $ 35. 


. 
Argerich El documental suizo muestra por 
primera vez cómo Martha Argerich comparte con 
nosotros sus memorias, revela sus dudas y 
transmite su gran aspiración por crear música. 
A las 16, 17.30, 18.50, 20.10 y 21.30 
en Salta 1620. Entrada: $ 16. 


Música 


Kevin Johansen Y su grupo The Nada 
vuelven a tocar en vivo antes de la grabación de 
su DVD. 
A las 21.30, La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 40. 


teatro 


124 actores y bailarines se reúnen para hacer 
esta pieza poética cómica y algo surrealista que 
sucede íntegramente en un cuarto de hotel. 
A las 21 en el Portón de Sánchez, Sánchez de 
Bustamante 1034. Entrada desde $ 20. 


La mecánica del sol Estrena el tercer 
trabajo de Alfredo Staffolani, ganadora del último 
certamen Teatrobreve. Veinticuatro de diciembre. 
Familias que se juntan, cohetes que explotan, ár- 
boles que prenden luces de colores, y Monse, 
que recibe en el patio de su casa una heladera 
portátil con un bebé flotando adentro. 

A las 21, en Vera Vera, Vera 108. 

Entrada: $ 20. 


etcétera 


Ex Cocinero alfonso Barbiere, uno de los 
fundadores de Los Cocineros, se presentará en 
vivo y realizará un DJ set. 
A partir de las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 
Entrada: $ 15. 


jueves 23 


Guillermo Pesoa en vivo 
El músico y compositor ex miembro de Pequeña 
Orquesta Reincidentes, sigue presentando su nue- 
vo proyecto musical. Durante los meses de febrero 
y marzo giró por Europa presentando sus cancio- 
nes y el espectáculo teatral-musical Un hilo de voz, 
del que es coautor y director. Pesoa, además de 
integrar Reincidentes y grabar ocho discos con 
ellos, ha compuesto piezas musicales para varias 
obras de teatro y películas. Esta noche lo acompa- 
ñan Alejo Villarino en bajo y acordeón, Claudio 
Rinaldi en batería y violín de lata. 

A las 21, Espacio Ecléctico, 

Humberto Primo 730. Entrada: $ 20. 


arte 


Peces Gustavo Nielsen y Sebastián Marsiglia 
están interviniendo el CCBA con Cardumen y 
Recetario. 

En el CCEBA, Florida 943. 

Gratis. 


música 


Palo Pandolfo Presenta su álbum Ritual 
Criollo en Libario Bar. Compartirá escenario con 
el cantautor Juan Maiorano y Los Que Ríen. 
A las 22, en Libario Bar, Julián Alvarez 1315. 
Entrada $ 25. 


Trío de tangueros El cantante Ariel 
Ardit, el guitarrista Hugo Rivas y el bandoneonis- 
ta Julio Pane se presentarán todos los jueves de 
julio. 
A las 22, en el Centro Cultural Torquato Tasso, 
Entrada: $ 40. 


Transandinos La banda Howlers, The 
Tandooris y SUB (de La Plata) estarán tocando 
en un show conjunto. 
A partir de las 22, en Marquee Session Bar, 
Scalabrini Ortiz 666. Entrada: $ 16. 


laies Luego de más de dos años, el pianista y 
compositor Adrián laies presenta nuevo disco, 
Esa sonrisa es un santo remedio. Fue grabado 
junto a Pepi Taveira en batería y Ezequiel Dutil en 
contrabajo. Con esta formación, Adrián laies Trío 
viene de realizar una veintena de conciertos en 
Buenos Aires y en Brasil, Canadá, España e 
Israel. 

Alas 21, en La Trastienda Club, Balcarce 460. 

Entrada: desde $ 35. 


teatro 


Me VOY Continúa la obra de Javier Dubra 
que recrea la vida de dos hermanas y su familia 
alrededor. 

A las 21, en Elefante, Soler 3064. 

Entrada: $ 15. 


NoVviOS Teatro Mudable presenta Los Novios 
sobre textos de Jacques Prévert. 
Con dirección de Natalia Legarreta. 
A las 21.30, en Espacio Cultural Pata De 
Ganso, Pasaje Zelaya 3122. 


viernes 24 


El desarrollo de la civilización 
venidera 
Se estrenó la versión de Daniel Veronese de Casa 
de muñecas de Henrik Ibsen. El director afirma: 
“La pregunta ¿volverá Nora? que a finales del 1800 
eclipsó las mentes burguesas, debería ser reem- 
plazada hoy por otra. Porque seguramente de algo 
debe de haber servido todo este teatro, cultura y 
sabiduría biempensante para reconocer la digni- 
dad de las mujeres”. Sobre eso intenta trabajar en 
esta puesta. Con Carlos Portalupi, María Figueras, 
Ana Garibaldi, Mara Bestelli y Roly Serrano. 

A las 23.15, en el Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 50. 


arte 


Espartaco El maestro argentino, represen- 
tante del Grupo Espartaco, vuelve a las galerías 
porteñas. Con 79 años, Juan Manuel Sánchez pre- 
sentará una antología de sus pinturas y esculturas. 
En galería Holz, Arroyo 862. 
Gratis. 


Contacto en Francia a casi cuarenta 
años de su realización, la película que redefinió el 
género policial en el cine norteamericano sigue 
siendo tan moderna como en el momento de su 


estreno. De William Friedkin. 
A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


Conspiración Capricornio Uno de Peter 

Hyams. Esta película se proyectará para ilustrar 

dentro del ciclo lo referente a teorías conspirati- 

vas acerca de la llegada del hombre a la Luna. 
A las 23.55, en Centro Cultural Ricardo Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis. 


teatro 


Pacheco El director Omar Pacheco y la bai- 
laora y coreógrafa Alejandra Kogan estarán es- 
trenando un espectáculo de flamenco-fusión lla- 
mado Mala sombra. La obra pone en escena los 
fantasmas que despierta en una mujer el temor a 
ser engañada por su hombre. 

A las 23 en el C. C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada $ 40. 


MarisS La obra del mar nos muestra sus seres. 
Un pulpo y una manta raya se disputan una hue- 
va. Dirección: Lorenzo Anzoátegui. 

A las 22.15, en el Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 10. 


Ausencia Inspirada en La orestíada de 
Esquilo, y tomando como disparador las imáge- 
nes del fotógrafo Gustavo Germano y los aconte- 
cimientos históricos en la Argentina del *70 co- 
menzó esta obra de Adrián Canale. 
A las 19, en Puerta Roja, Lavalle 3636. 
Entrada: $ 25. 


Rachel Corrie Reposición de la obra diri- 
gida por Agustín Rafael Martínez. 
A las 22 en el Teatro Payró, San Martín 766. 
Entrada: $ 30. 


etcétera 


Feria Americana Bizarra freak “80. 
Indumentaria, accesorios, calzado a medida psi- 
co/vintage, retro, freak, importados. Expo Art By 
Oskidito, Baruque. 
A las 15, en AbdaKadabra, en Alsina 2733. 
Gratis. 


sábado 25 


Perros de paja 
El matemático interpretado por Dustin Hoffman y 
su bella esposa (Susan George) llegan al peor pue- 
blo de toda Gran Bretaña y en cuestión de días se 
desata la violencia . A casi cuarenta años de su es- 
treno, la prueba de la buena salud de este film es 
que sigue siendo tan perturbador como entonces. 
Alguien dijo, con ingenio, que si Sam Peckinpah en 
La pandilla salvaje buscaba hacer pedazos el wes- 
tern de John Ford, Perros de paja trataba de hacer 
lo mismo con las fantasías sobre Irlanda que Ford 
había desarrollado en El hombre quieto. 

A las 22.30, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10. 


arte 


Escuelismo arte argentino de los 90. La 
muestra reúne un conjunto de aproximadamente 
60 obras, entre dibujos, pinturas, fotografías, vi- 
deos, objetos e instalaciones, de 40 artistas cla- 
ve de la escena artística local de los '80 y “90. 
En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


Collages Juguetes y objetos de Adolfo 
Nigro. Visitar una muestra de este artista es in- 
gresar en su mundo exuberante, sorprendente, 
colorido, inabarcable. 
En la C. de la C. del Fondo Nacional de las 
Artes, Rufino de Elizalde 2831. Gratis. 


. 

La condición humana Primera parte 
(1959) Este gigantesco drama humanista de 
Masaki Kobayashi es indudablemente uno de los 
mayores logros artísticos en la historia del cine 
japonés. 

A las 14.30 y a las 19 en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


Saló o los 120 días de Sodoma es el más re- 
vulsivo de los films de Pier Paolo Pasolini. 

A las 19 en Centro Cultural Borges, 

Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 8. 


teatro 


Tú eres para mí Elizabeth recibe una in- 
quietante noticia: César, su ex, está por irse a vi- 
vir con su pareja actual. Se trata de la esperada 
nueva obra de Mariana Obersztern, con las ac- 
tuaciones de María Merlino, Santiago Gobernori 
y Susana Pampín. 

A las 21, en El Portón de Sánchez, 

Sánchez de Bustamante 1034. Entrada: $ 25. 


Las descentradas La figura de la “ove- 
ja descarriada” es la que reaparece aludida en 
Las descentradas, cuya protagonista, Elvira 
Ancizar, es la esposa de un ministro a quien abo- 
rrece y al que llega a denunciar por sus “arre- 
glos” políticos telefoneando a un conocido perio- 
dista, de manera anónima. De Salvadora Medina 
Onrubia. Dirección: Adrián Canale. 

A las 22.30, en Puerta Roja, Lavalle 3636. 

Entrada: $ 25. 


RADAR | 19.7.09 | 11 


Cine > Videojuegos y juegos de mesa: las adaptaciones más absurdas que se vienen 


Nada se pierde, 
todo se transformers 


El éxito de Transformers desató un nuevo avatar 
hollywoodense que invadirá la industria del 
entretenimiento durante los próximos años: el negocio 
de la nostalgia, en manos del resucitado gigante 
juguetero Hasbro y de la Universal, busca desempolvar 
los juegos de mesa y los primeros videojuegos para 
convertirlos en películas. Sí: el Monopoly ambientado 
en Wall Street, el Pac-Man en el espacio y disparates 
así. A continuación, las adaptaciones más ridículas 
que se vienen. Cuestión de estar advertidos. 


POR JAVIER ALCACER 


a crisis no discrimina y en 

Hollywood, más temeroso que nun- 

ca en asumir riesgos, las considera- 
ciones al aprobar una inversión millonaria 
son cada vez más exigentes. Por eso se bus- 
ca realizar películas con algún anclaje en la 
vida del espectador. Un buen ejemplo de 
ello es la futura película de Facebook (con 
guión de Aaron “The West Wing” Sorkin 
y posible dirección de David Fincher), una 
red usada diariamente por más de 200 mi- 
llones de personas, de espectadores poten- 
ciales de la adaptación. Sin embargo, hoy 
el factor que cambió el paradigma de la se- 
lección de proyectos y bajo el cual se están 
preparando las películas de la próxima dé- 
cada es la nostalgia. Si antes ésta podía lle- 


gar a ser el eje de la campaña de publicidad 
de una película, ahora pasó a ser el princi- 
pio rector y excluyente en la búsqueda de 
proyectos. Tanto el boom de los superhé- 
roes como la abundancia de remakes fue- 
ron motivados por esa idea; el razonamien- 
to dicta que aquel que creció con el recuer- 
do de las aventuras de un personaje o de 
una película o de una serie de televisión, 
irá a las salas a ver su regreso —o su debut— 
en la pantalla grande llevando a sus hijos, 
quienes ya de por sí conforman el target 
promedio a la hora diseñar los blockbuster. 
El caso más claro de esta tendencia es el 
de la franquicia Transformers, todo un 
emblema de los reagonomics. La historia 
de los robots comenzó en 1984, con una 
línea de juguetes de la empresa Hasbro, 
para cuya difusión produjo una serie ani- 


mada para la televisión y varios comics. 
Además de ser exitosas por sí mismas, és- 
tas eran la pasarela ideal para que Hasbro 
presentara sus nuevos personajes, es decir, 
nuevos juguetes (los cuales al día de hoy 
se siguen produciendo). Al llegar al cine 
en el 2007, de la mano de Steven 
Spielberg y con un aporte de Hasbro, por 
entonces al borde de la quiebra, los 
Transformers conquistaron el único terre- 
no de la industria del entretenimiento 
que les había sido esquivo. Las ganancias 
de la película resucitaron a Hasbro y die- 
ron luz verde a una secuela —la cual se 
puede padecer hoy en los cines y ya es la 
película más exitosa del año—, en la cual 
se triplicó la cantidad de robots que apa- 
recen en escena. Desde Hasbro —converti- 
da nuevamente en una de las empresas de 
entretenimiento más poderosas de 
EE.UU.-— se tomó la decisión de poner a 
disponibilidad de los estudios las licencias 
para adaptaciones cinematográficas de to- 
dos los juegos y juguetes que poseen, 
mientras que en Hollywood los produc- 
tores se lanzaron a buscar en los rincones 
de la memoria emotiva la próxima gran 
franquicia. Pero si hasta ahora se busca- 
ban personajes o películas emblemáticas 
de la cultura pop, el éxito de una película 
de juguetes ochentosos puso el foco en 
objetos anclados al imaginario de una dé- 
cada. De esta manera, en las últimas se- 
manas hubo un aluvión de confirmacio- 
nes de adquisiciones de derechos para lle- 


Asteroids 


Diseñado por Atari, Asteroids fue uno de los primeros videojue- 
gos. En él, el jugador controla un triángulo que representa a una 
nave espacial a la deriva, amenazada por meteoritos que reco- 
rren una pantalla negra (los objetos tienen un contorno blanco, el 
resto es negro). La única manera de detenerlos es con disparos: 
puntos blancos que impactan contra las rocas separándolas en 


Battleship (Batalla naval) 


Sus orígenes datan de principios de siglo, cuando se lo jugaba con 
papel y lápiz para pasar el tiempo en las trincheras durante la Primera 
Guerra Mundial. Pero en 1943 a la Milton Bradley Company se lo 
ocurrió patentarlo y entonces puso a la venta el tablero “oficial” para 
jugar a la batalla naval. Mucho más tarde la empresa fue adquirida 
por Hasbro, y en Universal vieron potencial en el juego para realizar 
una “gran aventura épica naval”. Por el momento no trascendió cuál 
es la idea “exclusiva” del juego de tablero que impide a otro estudio 
hacerla desde cero sin adquirir los derechos. Se sabe que Peter Berg 
(actor de Colateral y director de Hancock) está en negociaciones para 
dirigir. Ya están trabajando en el guión los hermanos Jon y Erich 
Hoeber, cuya contracción se sospecha vinculada al número de per- 
sonas necesarias para una partida de batalla naval. 
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piezas más pequeñas hasta desaparecer; de vez en cuando apa- 
rece un OVNI que dispara a la nave del jugador. A medida que se 
avanza aumentan la velocidad y la cantidad de meteoritos. La pe- 
lea por adaptar este punto de partida enfrentó a cuatro estudios, 
de los cuales la mejor oferta la hizo Universal. El productor asig- 
nado es, casualmente, el mismo que produjo Transformers y Gl 
Joe: Lorenzo di Bonaventura (famoso por haber descubierto y 
aprobado la realización de Matrix cuando trabajaba en Warner 
Bros) y el responsable del guión es un escritor formado en pelícu- 
las de la Disney, Matthew López, quien ante la labor que tiene 
por delante, probablemente se ría de las quejas de William 
Faulkner mientras adaptaba Tener y no tener de Ernest 
Hemingway para la Warner en 1944. 


var a la pantalla juegos de mesa y los pri- 

meros videojuegos, la mayoría de ellas en 
manos de Universal, gracias a su flamante 
asociación con Hasbro. 

Las primeras ondas de este terremoto 
retro podrán sentirse en pocas semanas, 
con el estreno de la adaptación cinemato- 
gráfica de otra línea de juguetes de 
Hasbro (aunque más explícitamente rea- 
ganianos): G/ Joe. Lo curioso es que más 
allá de compartir origen y procedencia 
con Transformers y de ser las dos películas 
con mayor presupuesto del semestre, hay 
otro punto en común entre ambas. Tanto 
en Transformers: La venganza de los caídos 
como en G. /. Joe: El origen de Cobra se 
destruye París (en G/ Joe un misil vuela la 
torre Eiffel; en Transformers, el ataque le 
pasa por el costado para reventar las cafe- 
terías y edificios aledaños). A lo mejor es 
una mera coincidencia, otra muestra más 
de la idiosincrasia hollywoodense, pero 
cuesta dejar de pensar las imágenes de 
París hecha escombros como una premo- 
nición simbólica del futuro del cine 
mainstream dominado por juguetes y jue- 
gos de mesa. 

Porque en las décadas que siguen las 
próximas generaciones harán fila para 
comprar entradas para ver —o directamente 
piratear— la remake de una secuela basada 
en un juego de mesa al que jugaron sus 
abuelos. Eso, claro, si para entonces, este 
tipo de maniobras no termina de matar a 


Hollywood. Q) 


Monopoly 


La creación de los hermanos Parker es, según el libro Guinness de 
los records, el juego de mesa más jugado del mundo, pero nadie 
imaginaba que podía ser material para una película. Por eso cuando 
en el 2006 se anunció que se lo llevaría a la pantalla grande se creyó 
que era un chiste. Lo mismo volvió a pasar en 2008, cuando Ridley 
Scott (Alien, Blade-Runner, Gladiador) fue anunciado como el direc- 
tor, hasta que este año Scott confirmó que era cierto y que ya estaba 
trabajando con la guionista de El cadáver de la novia, Pamela Pettler. 
Según anunció el director, la crisis económica será el eje de la pelícu- 
la y el argumento narrará las historias de gente luchando para sobre- 
vivir en el mundo de los negocios, con referencias icónicas al juego. 
Monopoly: la película es otra colaboración entre Hasbro (que le com- 
pró el juego a los Parker en los '80) y la Universal. Vale la pena recor- 
dar que Clue, otro de los juegos de mesa de los Parker-Hasbro, fue 
adaptado al cine en 1985 por Paramount, con la particularidad de es- 
trenarse con tres finales, aunque resultó un fracaso de taquilla. Pese 
a todo, en febrero de este año Universal anunció una remake para el 
2011 bajo la dirección de Gore Verbinski (Piratas del Caribe). 


View-master 


El famoso visor que reproducía discos con imágenes que gene- 
raban un efecto tridimensional. Su versión más conocida venía 
en color naranja y durante la década del 80 y los primeros “90 el 
Viewmaster fue el souvenir oficial y prueba empírica de una visi- 
ta a EE.UU. La fotografía en estéreo (una para cada ojo, con la 
superposición dando la ilusión de profundidad) estuvo muy de 
moda en las primeras décadas del siglo XX; el visor fue presen- 
tado en 1939, con discos de imágenes de paisajes turísticos. 
Treinta años más tarde se lo comercializó como juguete, con 
discos que reproducían personajes de dibujos animados, pelí- 
culas y series de televisión (como Star Trek). Este mes el pro- 
ductor de la serie Fringe, Brad Kane, anunció que estaba invo- 
lucrado en una película basada en el View-master, junto con 
Roberto Orci y Alex Kurtzman, los guionistas estrella de JJ 
Abrams, quienes escribieron la última Star Trek y las dos entre- 
gas de Transformers. Dreamworks, el estudio de Spielberg, 
mostró interés en el proyecto y las posibilidades que ofrece pa- 
ra experimentar con la tecnología 3D (tecnología que volvió co- 
mo manotazo de ahogado de Hollywood para llevar gente al ci- 
ne, ya que todavía no se encontró la manera de piratear). Kane 
dijo que la película iba a tener un estilo similar a las películas de 
aventuras como Los Goonies y El joven Sherlock Holmes. 


Pac-Man 


En los treinta años desde su aparición este videojuego lo tuvo to- 
do: hubo secuelas, spin-offs (la Sra. Pac-Man tuvo su propio jue- 
90), gran cantidad de clones, una serie animada protagonizada 
por la familia Pac-man e incluso un juego de mesa por la Milton 
Bradley Company; aquel círculo amarillo se mantiene como uno 
de los iconos más representativos de la cultura videogame y uno 
de sus primeros personajes reconocibles. Esto motivó a que el 
productor Steven Paul (Ghost Rider) incluyera la adaptación de 
Pac-Man junto con la de otros videojuegos más modernos, como 
el Castlevania, en su asociación con la empresa cinematográfica 
inglesa Grosvenor Park por 200 millones. Pese a la vasta mitolo- 
gía del señor Pac-Man y flia, se reveló que la película no recurriría 
a ella sino que se reimaginaría desde cero la historia para hacer 
una película de viajeros intergalácticos y guerras espaciales, una 
mezcla de acción real con efectos especiales. Se supo también 
que el protagonista no sería una bola amarilla sino un guerrero de 
otra dimensión, enviado a la Tierra, cuya armadura de batalla imi- 
taría el diseño del personaje del juego. Todavía no se anunció si 
cada vez que el guerrero se mueve hacia adelante el roce de su 
armadura hará “waku-waku”. 
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Música > Guillermo Pesoa: la vida después de la 
Pequeña Orquesta Reincidentes 


Dos años después de la separación de ese 
fenómeno de música ciudadana que fue la Pequeña 
Orquesta Reincidentes, su tecladista es el primero 
del núcleo fundador en asomarse a los escenarios 
como solista. Con un puñado de canciones que no 
abandonan la melancolía del grupo, está empezando 
a presentarlas en Buenos Aires. 


POR FLOR CODAGNONE 


an Cristóbal se mueve lento, me- 

lancólico. Será el invierno que se 

cuela por todos los costados. En la 
calle se ven pocos transeúntes. Es martes, 
pero la sensación se asemeja a la de un sá- 
bado a la tarde. En ese barrio todo tiene 
un ritmo particular. Guillermo Pesoa, ex 
integrante de Pequeña Orquesta 
Reincidentes, abre la puerta de su departa- 
mento. Adentro hay una continuidad de 
lo que ocurre en la calle. En esos ambien- 
tes, amplios y luminosos, todo se mueve 
con una cadencia distinta, casi silenciosa. 

El mismo Pesoa parece desplazarse en 
otro tiempo. Un mechón le cae sobre la 
frente. Tiene los ojos claros, clarísimos, de 
un celeste que contrasta con las paredes 
anaranjadas de su estudio. Allí estamos, 
rodeados de una gran biblioteca y de ins- 
trumentos (un piano, un teclado, varios 
acordeones). 

Hay algo en esa imagen que lo describe: 
para Pesoa, la música y los libros son parte 
de lo mismo. Al echar un vistazo por esa 
habitación, queda claro que la literatura lo 
apasiona. Al escuchar sus canciones, se dis- 
tingue una intensidad dramática que está 
cerca de la ficción narrativa. 

Ofrece un té y comenta a Libertad 
Demitrópulos. Dice que algo en su escri- 
tura le recuerda a Juan José Saer. Cuenta 
que en su taller de composición y coordi- 
nación musical usa textos de Saer y, antes 
de seguir, Pesoa advierte que hablar de ese 
escritor lo emociona. No es difícil creerle. 
Aparte, el famoso territorio de la ficción 
saerina le recuerda a su provincia natal. 

Hace ya dos décadas, Pesoa dejó Rosario 
para venir a Buenos Aires. Poco después de 
llegar estaba tocando en Reincidentes, un 
grupo que en su momento fue raro para la 
escena argentina. Tenían algo de profun- 
damente lúdico y urbano, algo teatral y 
una mezcla de estilos que llamó la aten- 
ción. Sus shows, por momentos, recorda- 
ban las películas de Kusturica. Grabaron 
ocho discos y tuvieron éxito no sólo en el 
circuito nacional sino también en varios 
países europeos. Tocaron con Nick Cave y 
compusieron la música de la película uru- 
guaya Whisky. En 2008 el sueño se apagó. 
Para sorpresa de su público, la Pequeña 
Orquesta decidió separarse. 

Pesoa, entonces, lanzó su propio proyec- 
to. No de la noche a la mañana, claro. 
Necesitaba tiempo para replantear su ca- 
rrera. Hasta llegó a preguntarse si tenía 
sentido seguir haciendo música. “Es que 
mi trabajo como compositor y como mú- 
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sico estaba íntimamente ligado al grupo”, 
explica. “No tenía urgencia por salir a to- 
car porque Reincidentes nunca fue una 
cárcel para mí. Al contrario. Siempre con- 
fié en el trabajo grupal. Creo que potencia 
a los artistas. Al mismo tiempo, laburar so- 
lo está buenísimo aunque me da un poco 
de vértigo, me deja más en bolas”. 

Según Pesoa, los temas que compone 
están entre el “rock oscuro y la cumbia 
oscura”. Dice que su música es como “la 
borra de los géneros”. Las exquisitas “El 
muerto” y “La mayor” (la influencia de 
Saer lo llevó a elegir ese título) son prue- 
bas concretas de lo que el músico quiere 
explicar. En cuanto uno las escucha, sue- 
na en la cabeza el eco de Reincidentes. 
Pesoa no reniega de su pasado: “En el 
momento de la separación, la banda esta- 
ba buscando intensidad rockera. Cuando 
me encontré solo, empecé a preguntarme 
qué esperarían de mí ahora que no for- 
maba parte de un grupo. Creo que, en 
cierto sentido, estoy haciendo lo mismo 
que hacía en Reincidentes. La diferencia, 
quizá, esté en que mi repertorio es un po- 
co más variado”. 

Su propuesta musical es intimista, des- 
pojada. Hay una economía de recursos, 
una búsqueda de gestos mínimos. Hay 
también una intensidad dramática en su 
música y en sus letras. “Siento que, con es- 
tas nuevas canciones, me estoy constru- 
yendo un refugio, una casa. Algunas ya es- 
tán en el punto en el que las imaginé: en 
un lugar áspero, seco. Podrían ser más “ra- 
diables”, pero eso me aburre, no me intere- 
sa. Ahora lo único que quiero es tocar.” 

El joven de mechón en la frente y ojos 
claros vuelve una y otra vez sobre referen- 
cias extramusicales. Saer. Kandinsky. La 
borra del café. La casa (su casa), el refu- 
gio. Ahora habla de Débora Pérez Volpin, 
sí, la periodista que trabaja en Canal 13. 
Dice que a la tarde estaba escuchando el 
programa que ella conduce en Radio 
Mitre y que, por la cantidad de cosas dis- 
tintas que plantearon ahí y por el enfo- 
que sobre la información, anularon cual- 
quier posibilidad de análisis. Por eso, él 
busca la economía de recursos, porque 
cree que el gran problema actual es la so- 
bredosis de información. “Eso me aterra”, 
asegura el hombre que reincidió en la 
música, esta vez solo. Q) 


Guillermo Pesoa se presenta junto a Alejo Villarino y 
Claudio Rinaldi este jueves en Espacio Ecléctico, 
Humberto Primo 730, a las 21 hs. Sus nuevas cancio- 


nes se pueden escuchar en myspace.com/guillermopesoa 


FOTO: NORA LEZANO 


Cine > Parador Retiro, el Aena! sobre un refugio para personas sin techo en Buenos Aires 
A A 
SN 


Pd LY 


El director Jorge Leandro Colás y su colaboradora e investigadora Cristina Marrón Mantiñán visitaron un año un parador 
para personas sin hogar en Retiro, antes de empezar a filmar. Y cuando lo hicieron, no buscaron sólo el retrato de 
personajes, sino uno del lugar, que diera cuenta de cómo funciona y qué tipo de asistencia reciben quienes encuentran 
un espacio allí; también, cómo se juntan los problemas personales con el anhelo de una vida mejor. El resultado es 
Parador Retiro, que el año pasado ganó la Competencia Argentina del Festival de Mar del Plata. 


POR M. K. 


É ( Para cada hombre hay una mujer, 
para cada mujer hay un hombre. Si 
no no estaría el famoso manda- 

miento creced y multiplicaos”, dice el 

hombre, crecientemente exaltado, y 

aclara: “Estudié, tengo cuatro años de 

Teología, 14 años de investigación en 
las Antiguas Escrituras”. El hombre, 
que es quien más tiempo acapara la 
pantalla en el documental Parador 

Retiro, del director Jorge Leandro 

Colás, se llama Díaz y ofrece algunos 

de los momentos más notables de la pe- 

lícula. Como cuando habla de sus lar- 

gos años de drogadicción: “Yo no esco- 
gí lo que soy. Me formaron, me predes- 
tinaron y me mandaron. Pero conforme 

a lo que dice la palabra de Él, yo soy sa- 

cerdote, y un sacerdote tiene que cuidar 

de las almas, más aquellas que están en 
camino de muerte. Como lo quieran 
disfrazar, porque el enemigo es muy su- 
til, es astuto como una serpiente.” Su 
discurso por momentos deriva por ca- 
rriles difíciles de seguir y de pronto se 
encuentra hablando de las Sagradas 
Escrituras, y de su deseo de conocer a 
Dios, “saber cómo es, a pesar de que Él 
define su amor como inescrutable, ¿n- 
sondeable; su presencia inmarcesible, su 
poder omnipotente, sempiterno su rei- 
nado, palabras que no se pueden usar 
con ningún humano en el planeta”. Y 
agrega y aclara, abriendo nuevos cami- 
nos: “En este planeta”. 

El hombre que habla mucho y se llena 
de palabras altisonantes a las que subra- 
ya sin pudor, era uno de los habitantes 
del refugio para los sin techo que Colás 
y su colaboradora e investigadora 


Cristina Marrón Mantiñán visitaron du- 
rante más de un año antes de empezar a 
filmar, para conocer el lugar y ganarse la 
confianza de la gente a la que buscarían 
registrar. El tal Díaz, está claro, es todo 
un personaje, pero la intención de Colás 
y su equipo no era centrarse nada más 
que en las historias y los estilos más co- 
loridos, sino que apuntaron a un retrato 
integral del lugar, que diera cuenta de 
cómo funciona, cómo se accede a él; có- 
mo funciona el ingreso, qué tipo de asis- 
tencia tienen quienes encuentran un lu- 
gar allí (y también el duro momento en 
que alguien llega fuera del horario o 
cuando todos los lugares ya han sido to- 
mados y, entonces, a la calle). “Se trata 
de una población transitoria”, explica 
Colás. “Seguíamos a ciertas personas du- 
rante el rodaje, y por ahí de un día para 
el otro desaparecían y no sabíamos nada 
más de ellos. Esta situación de inestabili- 
dad que tienen los habitantes del para- 
dor en sus vidas la teníamos nosotros en 
la relación con nuestros personajes. Pero 
la idea central era que hubiera una varie- 
dad de historias y de gente a la que pu- 
diéramos representar, de entre la que va 
al parador. No hicimos una selección 
buscando qué es lo más bizarro o diver- 
tido o tremendista, sino con una idea 
más amplia. En algunos casos, gente de 
clase media que un día empezó a caer y 
se quedó sin dónde dormir. Gente que 
decía: a mí me dejó mi mujer, me depri- 
mí, perdí el trabajo, me tuve que quedar 
acá. Gente de clase media que había caí- 
do, y gente que había estado en la calle 
algún tiempo pero que por cuestiones de 
deterioro físico, de la edad, ya no podían 
pasar en la calle un invierno más. Y gen- 
te joven sin laburo, gente del interior”. 


¿Tuvieron que dejar afuera algo que les 
pareciera particularmente interesante? 

—Grabamos unas cien horas a lo lar- 
go de un año, y a la hora de montar la 
película tuvimos que seleccionar mu- 
chas situaciones. Llegamos a tener un 
armado de cinco horas, y a la hora de 
cortar y cortar hubo que sacar historias 
enteras. Una de las que dejamos afuera 
es la de un luchador de Titanes en el 
ring que había terminado en el para- 
dor. Para muchos en el equipo de roda- 
je era un personaje que había sido par- 
te de nuestra infancia, ahora lo veía- 
mos en este lugar. El hombre además 
tenía una historia particular: había sido 
vidriero, y unos años atrás había estado 
en el parador poniendo vidrios y di- 
ciéndose: la pucha; qué feo tener que ve- 
nir a terminar en una situación así. 

¿Se mantuvieron en contacto con la gente 
a la que conocieron en la película? 

—La idea inicial era hacer un prees- 
treno dentro del parador, pero la ges- 
tión Macri nos había prohibido la en- 
trada ya unos meses atrás, así que no 
fue posible. Por lo tanto, lo que inten- 
tamos fue rastrear a varios de los habi- 
tantes del parador, que ya se habían 
ido hacía tiempo, para el estreno capi- 
talino, en el Malba. Pudimos encontrar 
a Díaz, y a la pareja gay conformada 
por Juan Carlos y Gustavo, el hombre 
mayor y el chico. Sólo ellos tres, y los 


psicólogos y los profesionales del para- 
dor. Fue bastante fuerte ver la película, 
Gustavo era la primera vez en su vida 
que iba al cine, y era en el Malba, con 
todas las connotaciones que tiene ese 
lugar, y viéndose a sí mismo en un mo- 
mento bastante crítico de su vida. 
¿Hoy cuál es la situación del parador? 
¿Siguen teniendo prohibida la entrada? 
—Hace un tiempo recibimos una es- 
pecie de pedido de disculpas y explica- 
ciones por parte del gobierno de la 
ciudad, un poco por la repercusión 
que viene teniendo la película y por al- 
gunas cosas que estuvimos diciendo en 
la prensa. Así que nos abrieron las 
puertas para volver a entrar. Sabemos 
que han mejorado algunas condiciones 
sanitarias; que hay sábanas. Eso se de- 
be a una influyente intervención que 
hizo el juez Gallardo. Pero las repercu- 
siones de la película para nosotros si- 
guen: sabemos por conocidos, por 
amigos que han ido a ver la película en 
sus primeras semanas al cine Tita 
Merello, que iban muchos sin techo, 
algunos del parador, a verla. Algo que 
quisimos hacer para el preestreno y só- 
lo conseguimos con unos pocos, se dio 
espontáneamente. €) 


Parador Retiro se puede ver los sábados a las 18.30 en el 
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada $ 10, estu- 
diantes y jubilados $ 5. 


Gurdjie 
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Arte > El encuentro en el Observatorio de Córdoba sobre arte y ciencia 


Alto en la sierra 


dei ai o id a ac iii eo AO 


1. MARIANA ROBLES. FRAHIL: ARCHIVO DE 
VEGETACIONES PERIFÉRICAS (GRAFITO 
SOBRE PAPEL, 2007). DIBUJOS EN LOS 
QUE PLANTAS Y FLORES DE LAS SIERRAS 
DE CÓRDOBA ALTERNAN CON 
ABSTRACCIONES Y GRÁFICOS 
CIENTÍFICOS. 


2. MARK CULLEN: DIBUJOS A MANO 
ALZADA DE LAS INSTALACIONES Y EL 
ENTORNO DEL OBSERVATORIO. 


3. EL EXPERIMENTO SONORO QUE 
ORGANIZÓ SANTIAGO SANTERO EN EL 
OBSERVATORIO DE BOSQUE ALEGRE: UNA 
OBRA COLECTIVA QUE INVOLUCRÓ A LOS 
PARTICIPANTES DEL SIMPOSIO. 
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La relación entre arte y ciencia es vieja y compleja como 
la humanidad. Cada época encuentra en ellas un espejo 
de sus problemas y sus soluciones, de su capacidad 
para conectar asuntos en apariencia disímiles o de 
fracasar en ello. En sintonía con una serie de muestras y 
proyectos que se llevan a cabo en el mundo, la argentina 
Irene Kopelman y la mexicana Mariana Castillo Deball 
organizaron el encuentro Transacciones filosóficas en el 
Observatorio de Córdoba para que un puñado de 
artistas argentinos hablara y trabajara sobre el tema. 


POR CLAUDIO IGLESIAS 


ruzar de un hemisferio a otro es 

problemático: cambian el idioma, 

la moneda, la estación y también 
el cielo nocturno: no encontraremos en la 
noche boreal la Cruz del Sur ni las Tres 
Marías, sino un paisaje ilegible de estrellas 
desconocidas. Eso les ocurrió a los nave- 
gantes y astrónomos europeos a partir del 
Renacimiento, cuando la ciencia de 
Galileo y los mercados de la incipiente 
economía mundial empezaron a abrirse 
paso a través de los océanos, bajo la mira- 
da de las constelaciones. Fue otro amigo 
de la navegación, Domingo Faustino 
Sarmiento, quien encargó en 1871 la ins- 
talación del primer Observatorio moderno 
a este lado del Ecuador. Córdoba fue el 
lugar elegido; desde allí se mapeó, por pri- 
mera vez, el cielo del Sur. Y allí, en ese 
edificio histórico que cuenta con su pro- 
pio museo y con instrumental único, fue 
donde las dos integrantes de Uqbar, Irene 
Kopelman (cordobesa que vive y trabaja 
en Amsterdam) y Mariana Castillo Deball 
(mexicana con base en Berlín) realizaron 
Transacciones filosóficas, un encuentro en- 
tre artistas y científicos que tuvo lugar en 
abril de 2007 y cuya documentación hoy 
se publica en un libro. El título del pro- 
yecto proviene de la revista homónima de 
la Royal Society (entidad legendaria de la 
que formaron parte Newton, Boyle y otras 
luminarias) y habla del intento de acercar 
formas de conocimiento tan distantes co- 
mo la astrofísica, la teoría de la compleji- 
dad y el arte contemporáneo. 

Con ponencias y debates, con algo de 
open studio y algo de clínica, con mucha 
lectura en la biblioteca del Observatorio y 
con el fondo estrellado del paisaje serrano, 
Transacciones filosóficas propició el inter- 
cambio sin perder de vista los diferentes 
pesos específicos involucrados. “La idea”, 
según las autoras, “no era explicar las rela- 
ciones que pueden establecerse entre arte y 
ciencia sino concentrarse en temas pun- 
tuales. Intentamos que cada discurso man- 
tuviera su espesor para que las relaciones 
entre los contenidos las estableciera cada 
espectador”. Por el lado de los investiga- 
dores, el antropólogo Gustavo Blázquez 


usó el método conocido como observa- 
ción participante para estudiar muy de 
cerca el trabajo artístico colaborativo. Con 
buen sentido etnográfico, Blázquez perci- 
bió que quince artistas aislados en un ob- 
servatorio astronómico, trabajando juntos, 
pueden llegar a niveles muy altos de ener- 
gía, y eso se verifica en los trabajos indivi- 
duales resultantes. Entre muchos otros 
proyectos, vale la pena mencionar Una pe- 
queña guía a los grandes meteoritos de 
Campo del Cielo, de Guillermo Faivovich 
y Nicolás Goldberg; una investigación ex- 
haustiva de la historia del enorme reservo- 
rio de meteoritos del Chaco, cuyo destino 
azaroso parece el resumen de cuatro siglos 
de historia política y científica argentina, 
cubriendo un variopinto arco entre los po- 
co doctos capitanes de la Conquista, las 
políticas abandónicas de las fuerzas arma- 
das y los “cazameteoritos” y las subastas 
internacionales de piedras siderales de la 
actualidad. Los artistas dieron una confe- 
rencia sobre el tema en el edificio princi- 
pal del Observatorio, acompañada por la 
documentación fotográfica que recabaron 
a lo largo de años, y que forma parte del 
catálogo. 

Marcela Cabutti desarrolló Viveros de 
Colores, un experimento bioambiental ins- 
pirado en Las radiaciones solares (1897), 
ensayo del astrónomo francés Camille 
Flammarion del que se conserva una pri- 
mera edición autografiada en la biblioteca 
del Observatorio. Tomando como base las 
hipótesis de Flammarion respecto del im- 
pacto de la luz solar sobre la vida terrestre, 
Cabutti se propuso efectuar un análisis de 
la reacción de algunas plantas a las distin- 
tas longitudes de onda del espectro visible, 
escandido por viveros de distintos colores 
que formaban, simultáneamente, una ins- 
talación y un dispositivo experimental. 
(Los resultados, parcialmente arruinados 
por una intensa lluvia, también forman 
parte del libro.) 

En paralelo con este trabajo, y en un plano 
formal muy distinto, Mariana Robles realizó 
una serie de dibujos en los que la taxonomía 
botánica interactúa con abstracciones visuales 
características del conocimiento astronómico, 
como grillas, sistemas orbitales y gráficos vec- 
toriales. Las imágenes buscan provocar una 


difracción entre los modos de ver de la cien- 
cia y los modos de conocer del arte. 

El dúo BiNeural Monokultur propuso 
un “audiotour ficcional” por los bosques 
cercanos al Observatorio, con un desplie- 
gue de itinerarios de ciencia-ficción que 
los asistentes podían develar a la manera 
de un juego, mientras Santiago Santero, 
otro artista que trabaja con el sonido, esce- 
nificó una pieza coral en la cúpula del edi- 
ficio, apropiándose de su acústica distor- 
sionada y sugerente, de sus telescopios y 
de su intimidad con las estrellas. En defi- 
nitiva, el lugar, su museo y su paisaje fue- 
ron explorados en detalle, mezclando el sí- 
te specific (subgénero de proyectos artísti- 
cos desarrollados para un espacio puntual) 
y la historia experimental (la rama de la 
epistemología que estudia los modos en 
que los aparatos y los contextos de investi- 
gación intervienen en la producción de te- 
orías, y que en este caso fueron abordados 
por artistas). 

Transacciones filosóficas constituye un ca- 


so local de referencia en cuanto a vínculos 
entre el arte y la ciencia, dos ámbitos que 
pocas veces se tocan y que sin embargo se 
influyen de forma notoria: una suerte de 
acción a distancia, diría Einstein. A medida 
que las preocupaciones metodológicas ga- 
nan peso en el arte, la ciencia incorpora 
asuntos estéticos, de muchas formas que 
van desde el rendering visual de una red de 
microbios a la inclusión de la mirada artís- 
tica en temáticas ligadas al uso de recursos 
energéticos, las promesas de la bio y na- 
noingeniería, etc. En lo que va de este año, 
iniciativas como “Eye of the Storm”, en 
Tate Britain, y “Deep North”, en la berli- 
nesa Haus der Kulturen der Welt, mostra- 
ron que el cambio climático no sólo se hizo 
presente en los termómetros, sino también 
en la agenda cultural. Proyectos de este ti- 
po permiten discutir las implicaciones esté- 
ticas y epistemológicas de los conejos fluo- 
rescentes (alterados genéticamente) de 
Eduardo Kak, y también temas más am- 
plios como la responsabilidad de artistas y 


científicos en su trabajo con instituciones 
privadas, o el valor de las nociones de pa- 
trimonio y dominio público (problemáti- 
cos tanto para canciones y videos como pa- 
ra patentes de medicamentos). 
Simultáneamente, la llamada “investiga- 
ción artística” gana lugar en el espectro 
académico de masters y doctorados, como 
una forma de abrir la investigación univer- 
sitaria a canales inexplorados y al mismo 
tiempo diversificar y profesionalizar la edu- 
cación artística. En muestras como 
Nameless Science (curada por Henk Slager 
en Apexart, Nueva York), las instalaciones 
de Ricardo Basbaum compiten con otros 
muchos formatos doctorales “nuevos”, que 
ya nada tienen que ver con el paper y la te- 
sina. En el plano de la teoría hay signos de 
un cambio similar. Karen Barad, física teó- 
rica y estudiosa de Niels Bohr, mostró re- 
cientemente cómo un mismo libro puede 
avanzar con fuerza en los terrenos de la éti- 
ca filosófica, las poéticas del feminismo y 
los fundamentos de la mecánica cuántica 


(Meeting the Universe Halfway, 2007). La 
creciente interoperabilidad entre la investi- 
gación artística y la cultura científica es ne- 
cesaria en un mundo en el que no sólo las 
personas están conectadas, sino también 
sus problemas. Kopelman y Castillo Deball 
se empaparon en esta corriente y la cam- 
biaron de hemisferio: frente al obstáculo de 
una realidad progresivamente compleja, el 
arte y la ciencia vivieron, en Córdoba, una 


luna de miel. €) 


Transacciones filosóficas 
Uqbar Foundation - Cepia 
Buenos Aires, 2009 

216 páginas 
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La cosa más dulce 


Máximas delicias caseras, con variante salada 


POR VIOLETA GORODISCHER 

Ola de frío polar y epidemia de gripe A son un 
combo más que elocuente para quedarse a in- 
vernar en casa. Claro que hay que ponerle buena 


Max pasión por lo dulce, el servicio llega a los 
hogares de todo aquel que quiera probarlo. 
“Todo es casero, fresco y natural, no uso conser- 
vantes”, explica la mentora. “Hago las cosas en 


teatro 


Muñequita o juremos 
con gloria morir 


La obra, que contó como fuente de inspiración con el Manual 
del niño peronista de Daniel Santoro, es una metáfora del país, 
en la que coinciden algunos de sus mitos populares, de un pa- 
sado lejano y un presente más inmediato. Evoca, como dice 
Alejandro Tantanian: “La obsesión que la Argentina tiene con 
sus muertos. La violenta y compleja relación que la Argentina 
tiene con los cuerpos muertos (o con la ausencia de ellos) es 
lo que despertó en mí esta inquietud de traducir en algunas 
imágenes y palabras, éstas que hoy sobrevuelan, o arrasan 
esta obra. Toda sociedad intenta un diálogo con sus muertos. 
Es por medio de esta operación mediúmnica que podemos vi- 
sitar el pasado”. De Alejandro Tantanian. Con dirección de 
Juan Carlos Fontana. 

Los jueves a las 21 en Teatro del Abasto, Humahuaca 3549. 

Entrada: $35. 


Sangra 


Luego de la premiada Stefano, Guillermo Cacace vuelve a tra- 
bajar con una obra de Armando Discépolo, esta vez reescri- 
biendo un icono de nuestra dramaturgia: Babilonia. Con su- 
pervisión dramatúrgica de Mauricio Kartun, Sangra invierte la 
base de la acción de la obra original y la lleva a comienzos del 
2000: ya no son criados europeos en Argentina, sino latinoa- 
mericanos en Barcelona. Con un trabajo actoral asentado en 
los rasgos identitarios, la pieza aborda la poética del grotesco 
con el contexto de las migraciones económicas no deseadas, 
en un mundo donde las relaciones de poder se han vuelto una 
metáfora esquiva y compleja. 

Los viernes a las 21 en Apacheta, Pasco 623. 

Entrada: $ 35. 


"A 


música 


Secret, Profane 8 Sugarcane 


Alguna vez, cuando aún solían preguntarle a Elvis Costello el 
porqué de su propensión a saltar de género en género, al ex 
joven iracundo británico le gustaba contestar: porque puedo. 
Y así iba del quinteto de cuerdas al dúo con Burt Bacharach 
sin solución de continuidad, y de ahí de regreso a su rock'n”- 
roll. Pero hace tiempo que eso ya no sucede, y así es como el 
regreso de Costello al country, o similares, no motiva sorpresa 
sino más bien una sensación de hogar. Porque si algo supo 
demostrar Costello apenas pudo concederse su vocación de 
cambiar, fue ir hacia ese destino. Así que esta relectura de su 
catálogo registrado en Nashville, con producción de T Bone 
Burnett, si algo recuerda es a uno de sus mejores discos, no 
en vano titulado King of America y con el mismo productor. 
Claro que la clave está en el repertorio, y éste abreva en su 
obra sobre Hans Christian Andersen, así como en temas com- 
puestos para Johnny Cash o por Loretta Lynn. Emmylou 
Harris acompaña en The Crooked Line y el cierre es con el 
clásico Changing Partners, definición y espejo para el propio 
Elvis, cada vez más igual a sí mismo. 


Midlife 


Aunque el tan cacareado regreso de Blur a los escenarios aún 
no ha producido un nuevo álbum del grupo, por supuesto que 
ya existe el compilado doble que recorre toda su discografía, 
desde su debut en 1991 hasta la despedida en el 2003. Son 
en total 25 temas seleccionados a partir de 6 discos, y co- 
mienzan con dos hits como “Beetlebum” (1997) y “Girls and 
Boys” (1994). 


Heladera llena, corazón contento 


Todo verde e integral, con condimentos secretos 


POR V. G. 


Días agitados, muchas horas afuera y regresos 
extenuados. Quien atraviese estas situaciones 
diarias comprenderá la importancia de olvidar el 


frituras y usamos condimentos secretos para evi- 
tar la sal”, dicen. Anímense al universo green, en- 
tonces, y ármense un regio menú gourmet para 

organizar la semana (o el mes). Imaginen el placer 


energía al asunto y ni hablar si se suman los ni- 
ños, nuevos protagonistas del panorama nacio- 
nal. ¿Qué mejor que llenar nuestra mesa de co- 
sas dulces? Lo mismo se preguntaba Andrea 
Max hace tan sólo unos meses, cuando el calor 
todavía reinaba y nadie imaginaba este extraño 
presente de invierno-catástrofe. La idea se venía 
gestando hacía rato, desde aquel día en que se 
animó a hacer ella solita la mesa dulce de su 
propio casamiento (si eso no es vocación). A par- 
tir de entonces, todos sus amigos y conocidos 
empezaron a pedirle tortas, y así fue como 
Andrea empezó a repartir delicias por Buenos 
Aires: tortas de brownie con dulce de leche, de 
manzana con crumble, lemon pie, marquise de 
chocolate con crema y canela. De a poco la cosa 
se fue sistematizando y hoy, bajo el nombre de 


el momento. Nada queda en la heladera por dí- 
as.” Punto interesante para golosos atentos, los 
pedidos pueden customizarse: ¿pastafrola con 
más membrillo? No hay problema. ¿Llenar de 
dulce de leche la clásica chocotorta? Por qué no. 
¿Más masa, menos azúcar, poca crema? Lo que 
quieran, señores: las entregas son a-me-di-da. 
También hay budines (imperdibles el de limón 
con frutos rojos y el de banana con nuez), sco- 
nes, cupcakes, waffles, cookies, postres que vie- 
nen en envases descartables (¡agasajen sin la- 
var!) y minitortas “ego” para estómagos narcisis- 
tas que quieren disfrutar solos. El plus es la va- 
riante salada: pinchos, sandwiches y finger foods 
para cenas, reuniones o cumpleaños. Eso sí: el 
pedido tiene que hacerse con 48 o 72 horas de 
anticipación. Y a pasar el invierno. 


Contacto: max.pasionporlodulceOgmail.com Tel.: 156-645-5342, 


www.maxpasionporlodulce.blogspot.com 
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tema “comida” de camino al hogar. Claro que no 
siempre la suerte nos acompaña. Léase: si uno no 
tiene pareja, o la tiene pero no cocina, si tampoco 
tiene dinero para cenar afuera y está francamente 
harto del arroz y las hamburguesas, entonces el 
panorama no es muy alentador que digamos. Para 
casos como esos (y para tantos más) existen op- 
ciones como Very Deli. El concepto es muy sim- 
ple: un delivery de comidas sanas para freezar. 
Los alimentos son de primera calidad y están en 
buenas condiciones bromatológicas, sólo es 
cuestión de calentar a baño María o, en su defec- 
to, meter al microondas. Eso sí: carnes afuera. 
Embanderados bajo la cruzada vegetariana, Mora 
y Juan, ideólogos de este proyecto, bogan por 
una vida saludable por más agitada y vertiginosa 
que sea. “Usamos harinas integrales, evitamos las 


Pedidos: 4779-2004. www.very-deli.com 


de abrir la heladera y encontrar un risotto de qui- 
noa, calabaza, champignones y parmesano, o un 
wok de vegetales con tofu y arroz yamaní, o un 
suculento guiso de lentejas que ayude a vencer el 
frío, o medallones de mijo con chutney de manza- 
na y vegetales grillados a las finas hierbas. Las 
opciones siguen para que cada uno se arme los 
platos al propio antojo. También hay tartines, 
hamburguesas de lenteja o aduki y pastas de todo 
tipo (sin dudas, uno de los fuertes del lugar). Se 
entregan por cantidad y a domicilio (llegan a toda 
la Capital, el pedido mínimo es de $ 100 y tienen 
costo de envío). Lo bueno es que estas comidas 
también pueden consumirse en ámbitos laborales, 
e incluso son muy elegidas por madres trabajado- 
ras para que sus niños las coman en la escuela. 
Lo que se dice, pura practicidad. 


Regreso a Fortín Olmos 

Entre 1960 y 1975, un grupo de militantes católicos guiados 
por el padre Arturo Paoli, que abogaba por la no violencia, es- 
tablecieron una cooperativa en Fortín Olmos, un pueblo en el 
Chaco santafesino, para integrar a los hacheros librados a la 
suerte tras el cierre de la compañía inglesa La Forestal. En 
1966, Jorge Goldenberg y Patricio Coll formaron parte del 
equipo que realizó el documental Hachero nomás, sobre la ex- 
plotación de aquellos trabajadores, pero aquella película dejó 
afuera parte de la experiencia comunitaria. Coll y Goldenberg 
volvieron cuarenta años después en su rescate, para recons- 
truir su contexto, las posturas ideológicas en juego, a través de 
nuevos testimonios de aquellos militantes, el relato de la repre- 
sión y el terrorismo de Estado, y en especial de un puñado de 
personajes absolutamente memorables. 


Madres con ruedas 


A los seis años, durante una epidemia nacional que tuvo lugar 
en 1957, Mónica Chirife quedó afectada por una poliomielitis 
que redujo severamente su movilidad en brazos y piernas. 
Desarrolló una carrera en la docencia, pero la maternidad su- 
puso un desafío especialmente duro que decidió testimoniar 
junto a las experiencias de otras mujeres que fueron madres en 
condiciones similares, así como las de sus hijos. El resultado 
es este documental inteligente y sensible que dirigió junto a su 
marido cineasta Mario Piazza, y que tras su paso por cines (es- 
pecialmente exitoso en la ciudad de su autora y protagonista, 
Rosario) y su recorrido en festivales acaba de llegar a los vide- 
oclubes. 


_— 


Grandes directores del cine 
japonés: clásicos y modernos 


Catorce títulos fundamentales del cine nipón de todas las épo- 
Cas, en copias nuevas. Por un lado, varios súper clásicos a 
cargo de los mayores maestros: la esencial Una historia en 
Tokio (Yasujiro Ozu, 1953); Nubes flotantes (Mikio Naruse, 
1955, drama sentimental ambientado en Tokio arrasada por las 
bombas); Sansho, el gobernador (Kenji Mizoguchi, 1954); y el 
enorme alegato antimilitarista en tres partes La condición hu- 
mana (1959-1961), de Masaki Kobayashi. Entre los más nue- 
vos, se verán Fancy Dance (Masayuki Suó, 1989, sobre una 
estrella punk que se hace monje para heredar un templo budis- 
ta); además de films de Kitano, Kiyoshi Kurosawa y Takashi 
Miike. 

Hasta el 31 de julio, en la sala Lugones 

Av. Corrientes 1530 


Cine Expandido / Películas 
a máximo volumen 


Dos ciclos imperdibles en el flamante complejo en Barracas. 
Por un lado, el cineasta experimental Claudio Caldini opera en 
vivo una instalación cinematográfica múltiple con proyecciones 
de films encontrados e intervenidos y de sus propios films his- 
tóricos. Por otro, seis programas de películas argentinas e in- 
ternacionales protagonizadas por músicos: se verán, entre 
otras, Grande para la ciudad (sobre la banda Astroboy), Belle 
and Sebastian: Fans Only, de Lance Bangs, y la especialmente 
recomendada Algo va a pasar, de Leandro Listorti y Diego 
Panich, que registra con humor la complicada tarea de graba- 
ción del primer disco de una desconocida banda post punk in- 
tegrada por treintañeros. 

Cine expandido, los viernes a las 20; 

Películas a máximo volumen los sábados y domingos a las 

18, en el C. C. Moca. Montes de Oca 169. $ 5 


televisión 


Desde el Actors Studio: Hugh 
Laurie 


El doctor House, el mejor médico de la televisión actual, llega 
al programa de James Lipton para hablar ante el público sobre 
su vida y su carrera. Nacido y criado en Oxford, ex estudiante 
del Eton College y del Selwyn College de Cambridge (de cu- 
yas épocas tiene varias interesantes anécdotas para ofrecer), 
Laurie fue miembro del Cambridge Footlights, que alumbró a 
varias generaciones de los mayores comediantes británicos y 
le permitió conocer a su gran amigo Stephen Fry, con quien 
llevaría adelante algunos de sus primeros y más brillantes pro- 
yectos teatrales y televisivos. Entre historias sobre estas eta- 
pas de su carrera al estrellato -en general desconocidas por el 
público argentino— desgranadas con absoluta gracia, Laurie 
también hace algunas confesiones personales de un nivel de 
intimidad apabullante. Imperdible. 

Martes 21 a las 22 

por Film 8. Arts 


Cocina a presión / Diario de un 
gourmet 


Dos series nuevas dedicadas a la gastronomía: por un lado, en 
Cocina a presión el chef Ralph Pagano quiere viajar por el 
mundo probando todos los platos locales, sólo que, como no 
es millonario, debe ganarse la vida con su profesión en cada 
lugar. A continuación, el más aristocrático Diario de un gour- 
met (que no es nuevo pero sí estrena temporada) cuenta con 
Ruth Reichl, editora de la revista Gourmet, y otros personajes 
del mundo de la cocina a cargo de la presentación de los di- 
versos bloques, en diversas partes del mundo. 

Sábados desde las 17 

por Nat Geo 


Cocina de laboratorio 


Sabores universales de una mente cubana 


POR JULIETA GOLDMAN 

Yilán Gil es un arquetipo de multi-task en todo 
sentido. Vivió en distintos países, principalmente 
Cuba, Colombia, México y Argentina. Estudió 
economía, da clases de cocina, prepara cate- 
rings étnicos, se dedica a la antropología y tiene 
emprendimientos gastronómicos de lo más va- 
riados. Uno de ellos es Melao, delivery que se 
dedica a la cocina de laboratorio. No por ser mo- 
lecular, sino porque los platos surgen del armado 
y desarmado de pruebas. Un perfecto bricolage 
de un tipo de cocina que no se ata a la receta, 
bien caserita y con sabores universales de Asia, 
Centro Europa, México, Cuba, Venezuela y más. 
Según Yilán —-cubana de nacimiento, pero con 
ciudadanía local-, el emprendimiento radica en la 
calidad y la variedad de cada una de las elabora- 
ciones. El centro del proyecto es rescatar las tra- 
diciones gastronómicas de los pueblos y todo lo 
concerniente a sus culturas. Es entonces cuando 


se cruzan sus facetas de antropóloga y cocinera, 
estudiando los orígenes de cada alimento y dan- 
do clases de cocina y capacitaciones de todo ti- 
po. Nachos, tacos, burras, arepas y enchiladas 
son algunas de las opciones melaonianas, aun- 
que el hit de la casa son los bautizados Alambres 
del Chavo (tortillas enrolladas de pollo o carne, 
con queso, verduras, tostones y pico de gallo). 
¿Comerá Roberto Gómez Bolaños una de las tí- 
picas comidas que representan a su país? 

Para quienes están guardadísimos por la gripe 
A, Yilán y su equipo preparan menúes especiales 
con cocineros a domicilio o fiestas infantiles don- 
de interviene la comida como medio de aprendi- 
zaje. O para aquellos que se aburrieron del clási- 
co delivery de pizza, empanadas o comida china, 
Melao espera del otro lado del teléfono. Y a partir 
del mes que viene amplían su “laboratorio”, con 
cuatro mesitas para comer in situ. 


Melao queda en Castillo 52. Delivery de martes a sábados. Tel: 4854 5920. 


Más información en www.yilangil.com.ar 


Precocidos y elaborados 


Supercongelados gourmet directo a casa 


POR y. G. 

¿Hay mejor opción que la de llegar a tu casa y 
que la comida esté lista sin esfuerzo alguno? Y 
si, además, esa comida es súper elaborada, que 
va en la línea de lo que llamamos gourmet, ir a 
comer afuera es técnicamente innecesario. Mejor 
sentarse a esperar a que el timbre suene y llegue 
Simple Food, novísimo proyecto con variado me- 
nú de platos precocidos supercongelados, en 
perfecto estado de conservación de las propie- 
dades nutritivas y de sabor, listos para ser con- 
sumidos. 

Amantes de la comida chatarra, abstenerse. Para 
los que estén interesados en comer platos salu- 
dables, ricos, económicos y simples, la carta de 
este delivery es un equilibrio entre los gustos de 
la comida casera con un toque de sofisticación, 
todo a precio accesible. 

Desde tarta de salmón ahumado y espinacas, 
pollo con salsa de sidra y champignones, risotto 


de hongos hasta superclásicos como lentejas. 
También elaboran postres paquetísimos, como 
volcán de chocolate o parfait de limón con coulis 
de frutos rojos, aptos para guardar en el freezer y 
lucirse en alguna ocasión especial, esas que lle- 
gan y nunca avisan. 

Simple Food utiliza una tecnología especial en ali- 
mentos, denominada criogenia. ¿De qué va esa 
palabra compleja? Es un sistema que evita la rotu- 
ra de las células de los alimentos y al descongelar 
el producto, éste mantiene las cualidades nutriti- 
vas que tenía al momento de ser elaborado. No se 
pierden líquidos, sabores, aromas ni nutrientes. 
Martín Grandjean, frontman de todo esto, profun- 
diza en el proceso: “Se congelan los productos a 
40 grados bajo cero y de esa forma se evita que 
se rompan las células. La tecnología que usamos 
nos permite trabajar sin aditivos, conservantes o 
colorantes”. El menú completo se puede ver on li- 
ne y se actualiza semanalmente. 


Información completa en www.simplefood.com.ar. El local queda en Godoy Cruz 1558. 
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Música > Alberto “Mandrake” Wolf, el secreto uruguayo 


El mejor 
Mandrake 


Aunque forma parte de la escena uruguaya desde hace más de veinte años, 
tocó con ese mito que fue y es Eduardo Mateo, se adentró en el candombe 
pesado siendo un rubio de Pocitos, tuvo una relación de íntima enemistad 
con El Príncipe y cuenta en su haber más de un hit del otro lado del río, 
Alberto “Mandrake” Wolf es prácticamente un desconocido en Buenos Aires. 
De no es sólo su último disco, sino el mejor de los que grabó hasta ahora: un 
destilado de homenajes musicales con canciones propias. Y aunque no se 
consigue en las disquerías argentinas, se puede escuchar en Internet. 


POR MARTIN PEREZ, DESDE MONTEVIDEO 


na nueva guitarra eléctrica y un 
| l productor joven. Así es como re- 

sume Alberto “Mandrake” Wolf 
las claves para que su último disco, De 
(2008), sea el mejor de su carrera. La nue- 
va guitarra eléctrica es una Telecaster, por 
la que Alberto dejó de lado la Stratocaster 
que había enchufado para cambiar su so- 
nido dos discos atrás. “Parece una pavada, 
pero fue fundamental”, aclara el músico, 
que con ese nuevo sonido grabó un demo 
de diez temas breves y concisos, abarcan- 
do varios estilos pero compartiendo una 
misma visión. “/nnervisions”, dice 
Mandrake, citando un disco clásico de 
Stevie Wonder. Visiones interiores, O sea. 
Y las visiones de Mandrake van desde una 
charla-homenaje con El Príncipe hasta la 
curtida historia de amor del chileno y la 
brasileña, matizado por homenajes al can- 
dombe beat, la hermosa descripción blu- 
sera de “Biarritz” y un emocionante final 
musicalizando al piano un texto de Klaus 
Kinski: Los truenos conmueven el cielo! me 
iluminan los relámpagos! nunca he sido tan 
felizen mi vida”. Un abanico de temas y 
estilos que ganó coherencia y, especial- 
mente, contundencia rockera, gracias a la 
producción de Guillermo Berta, que Wolf 
conoció inicialmente como el baterista de 
Sinatras, un grupo que lo había contacta- 
do para invitarlo a grabar una canción 
con ellos. “Cuando fui al estudio y lo vi 
trabajar, me lo traje conmigo”, confiesa 
Mandrake, un personaje conocido dentro 
del ambiente musical montevideano des- 
de hace más de dos décadas. Un heredero 
fiel de la línea musical marcada por 
Mateo y Jaime Roos, pero que recién con 
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su extraordinario disco De parece haber 
conseguido el mejor resultado posible en 
la evolución de ir cambiándole ese beat al 
candombe hasta hacerlo bien rock. Con 
las manos llenas de canciones, claro está. 
Por eso es que aquellos diez temas del de- 
mo pudieron pasar sin ningún agregado a 
conformar el álbum que arrasó —con toda 
justicia— en los últimos Graffiti, algo así 
—con perdón— como los Grammy urugua- 
yos. Un premio que, con el galardón de 
disco del año otorgado el año pasado al 
grupo La Hermana Menor por su disco 
Todos estos cables rojos y ahora al de 
Alberto Wolf y Los Terapeutas, demuestra 
ser casi una excepción dentro de una clase 
de ceremonias que suelen regirse por po- 
pularidad u otra clase de compromisos 
antes que por un atrevido gusto estético. 
“Después de los premios, le pregunté a mi 
mujer qué había pasado, si tenía un cán- 
cer y no lo sabía. ¡Porque nunca había ga- 
nado nada hasta entonces!”, bromea 
Mandrake, que a pesar de haber sido casi 
un discípulo de Eduardo Mateo y com- 
partido generación con El Príncipe —los 
dos últimos mitos póstumos uruguayos 
desde este lado del río—, aún es casi un 
desconocido en tierra porteña. Una injus- 
ticia que tal vez ya sea hora de reparar. 
Principalmente porque, más allá de una 
historia que comenzó a mediados de los 
“80, Mandrake está en su mejor momen- 
to. Y aún parece tener mucho para dar. 


EL JAIME SIN BIGOTE 


Ante un vaso de ron con hielo, en un 
frío mediodía montevideano, Mandrake 
cuenta que cada tanto la gente le pide 
que se escriba otra canción, como si sólo 
hubiese escrito “Amor profundo”, su te- 


ma más popular. Editado originalmente 
en su disco Mestizo en todos lados (1988), 
con Jaime Roos como invitado, y luego 
grabado por el propio Jaime abriendo su 
disco Contraseña (2000), es un éxito con 
el que asegura no sentir ninguna contra- 
dicción, a pesar de que —a juzgar por los 
reclamos de la gente— semejante repercu- 
sión podría haber opacado definitiva- 
mente el resto de su carrera. Y mucho 
menos con el hecho de que Roos lo haya 
incluido de manera casi permanente en 
sus shows en vivo. “Es que es una can- 
ción que no existiría sin el Jaime. Porque 
la murga rock es algo que inventó él”, 
explica Alberto, que aclara que para él 
Roos en un comienzo era sólo el primo 
de su amigo Wilson Negreira, el que lo 
metió en esto de la música. Nacido en el 
barrio de Pocitos, hijo de un viajante y 
una madre que tocaba el piano, 
Mandrake soñaba con ser jugador de 
fútbol. “No era bueno, pero metía mu- 
cho”, dice, ubicándose dentro de una 
larga tradición de recios marcadores de 
punta uruguayos. Llegó bastante lejos 
con lo del fútbol, pero por entonces no 
se podía jugar con anteojos, así que las 
clases de piano de la infancia devinieron 
en guitarreadas cuando vio lo que logra- 
ba ese instrumento en las manos de su 
amigo Wilson con las gurisas del barrio. 
“Al Jaime lo conocí sin bigote”, dice 
Wolf, y cuenta que fueron a ver su pri- 
mer show, presentando su álbum debut 
Candombe del 31 con el baterista de El 
Kinto como parte de su banda. “Yo leía 
la revista Pelo y quince días antes había 
ido a ver a Los Jaivas”, explica. “Pero es- 
to era otra cosa.” Esa otra cosa estaba 
vinculada a los discos que Jaime le pasa- 


ba al primo y su amigo para que escu- 
chen, entre los que estaban los de Mateo. 
“Cuando escuché el disco de El Kinto 
me di cuenta que era la mezcla perfecta: 
Beatles y candombe”, precisa el niño que 
nunca dejó de agradecer que sus padres 
lo hubiesen llevado a ver al cine la pelí- 
cula Submarino amarillo, y que cumplió 
el sueño de tocar junto a Mateo antes de 
su muerte. “Lo que me molesta de 
Mateo es el mito del pobrecito que le ha- 
cen”, aclara. “Porque Mateo no era un 
gil, sino que era un tipo pesado. Alguien 
que hizo lo que quiso, y que si hubiese 
vivido en otro lugar tal vez le hubiese ido 
mejor. Pero él quiso ser como fue. Y no 
murió solo, sino que rodeado por su 
gente.” 

¿Por qué pensás que te invitaba a to- 
car con él? 

—Qué sé yo... ¡porque sabía que yo era 
su alcahuete! (risas) Pero también porque 
sabía que agarraba los piques. Porque yo 
iba atrás del candombe, que entonces era 
todo un viaje. ¡Y más para un blanquito 
de Pocitos, hijo de alemanes! Porque te- 
nías que meterte en el ghetto negro, y 
porque el candombe, el de verdura y no 
el de Benetton, era algo fuerte y de gue- 
rra, no una cosa alegre, como te lo quie- 
ren vender ahora. 


PRINCIPES, RUBIOS, 
CASI NEGROS 


Allá lejos y hace tiempo, el debut dis- 
cográfico de Alberto Wolf lo asoció jun- 
to a otro grupo que tuvo que remar mu- 
cho para encontrar un lugar propio den- 
tro de la escena uruguaya, El Cuarteto 
de Nos. “Si de algo se encargaron bien 
los milicos, fue de censurar al rock. Lo 
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hicieron perfecto”, recuerda Mandrake, 
que a pesar de las enseñanzas del primo 
Jaime, se vio atraído por la movida roc- 
kera de los 80. “Pero lo que yo hacía no 
encajaba en ningún lado, y lo mismo les 
pasaba a los del Cuarteto, que a pesar del 
nombre por entonces eran un trío, sin 
baterista.” Los presentó Luis Trochón, 
que por entonces era su maestro, y luego 
de un par de shows llegó la extraña invi- 
tación a grabar un disco compartido: un 
lado para cada uno. “Ninguno quería ser 
el A o el B, por eso el álbum tiene dos la- 
dos C”, se ríe Wolf, que en la tapa del vi- 
nilo —hoy inhallable, y nunca reeditado 
en compact— aparece vestido de traje, 
cocktail en mano y con una mujer abra- 
zada a sus piernas, en plan James Bond. 
“Fue un homenaje a Brian Ferry, y una 
joda con las elecciones, pidiendo todo el 
poder para la lista 69”, sigue riéndose 
Mandrake. A partir de entonces formó la 
que es su banda, Los Terapeutas, y co- 
menzó a descubrir que tenía que crearse 
un lugar propio. Porque el Canto 
Popular los rechazaba por no ser lo sufi- 
cientemente politizados, y el nuevo rock 
los consideraba demasiado cantopopu. 
“Porque los rockeros de entonces eran 
todos unos caretitas de camperita negra 
y con cara de malos, pero que vivían en 
la casa de los padres, y yo ya estaba en 
otra cosa más callejera, más bohemia”, 
explica Wolf, que, sin embargo, metió 
un hit en aquel renacer del rock urugua- 
yo en los “80, que la historia señala como 
impulsado por un trío de bandas: Los 
Estómagos, Los Traidores y Los Tontos. 
“¡Es que el tema alrededor del cual se ar- 
maron Los Tontos, “El himno de los 
conductores imprudentes”, también es 
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mío!”, revela. Era parte del repertorio de 
una banda paralela que Wolf tenía en 
aquella época, y que abandonó antes del 
éxito. Rearmada de apuro para formar 
parte del fundacional compilado Graffiti 
(tan fundacional, que dio nombre al pre- 
mio anual del rock uruguayo), su lugar 
—explica Wolf- fue ocupado por un fan, 
Renzo Guridi, luego conocido como 
Teflón. Pero, más allá de ese pequeño 
éxito ocasional dentro de la escena roc- 
kera, Mandrake recuerda esa época casi 
literalmente como el título de su disco 
de esa época, Mestizo en todos lados. 
Porque lo que hacía no parecía encajar 
en ningún lado. “Estábamos casi solos en 
eso a fines de los “80, apenas acompaña- 
dos por Jorginho Gularte, y otros que 
abandonaron, como Perdomo o Silvera”, 
recuerda. “También empezaba a aparecer 
El Príncipe, pero entonces en vez de alia- 
dos éramos enemigos. Era un poco ma- 
yor que yo, y tocaba piques más brasile- 
ños... ¡era más delicado, pero también 
mejor músico! Lo mío es más guerrero, 
más fuerte, más del barrio Sur.” 
Mandrake recuerda haber invitado a El 
Príncipe a grabar en Mestizo. “Se enojó 
porque decía que le robé un tema y yo lo 
mandé a cagar. Pero viste cómo son las 
cosas, éramos borrachos los dos, y en 
una mesa de bar seguro nos hubiésemos 
amigado”, explica Wolf, que le dedica el 
tema con el que abre el tan premiado 
De, en el que imagina ese encuentro. 
“Aquella noche en ese bar/ sellamos un 
pacto inmortal/ conferencia de rubios 
casi negros”, canta Mandrake en “De de- 
sesperados”. “Lo último que yo quería es 
hacerle un homenaje, y seguro que es lo 
último que él hubiese querido”, explica. 


“Pero la verdad que no estábamos pelea- 
dos, y lo que también cuenta la canción 
es algo que realmente pasó: estaba escu- 
chando un disco suyo, empecé a sacar 
una canción, me dije “qué linda”, y de 
pronto me enteré que se murió. Me que- 
dé ahí, con esa canción.” Al recuerdo 
termina de darle forma el estribillo del 
tema en cuestión: “Canto otra vez tu 
canción y siento/ la fragilidad del amor, 
el incendio/ ángel de la ciudad en lla- 
mas/ espero por ti”. 


TERAPIA BEAT 


Aunque al comienzo de estas líneas se 
diga que Alberto Wolf es casi un desco- 
nocido en Argentina, habría que precisar 
ese “casi”. Porque cuando Los Terapeutas 
finalmente encontraron un hogar disco- 
gráfico en el histórico sello Sondor con 
la edición de Amor en lo alto (2002) —el 
álbum con el que Mandrake confiesa ha- 
ber vuelto a componer con una guitarra 
eléctrica—, Hilda Lizarazu cantó en el te- 
ma “Ella va 1 y Y” y el disco fue editado 
aquí por Melopea. Pero no pasó dema- 
siado. “Hace un par de años me di una 
vuelta por allá, solo con la guitarra, to- 
cando en lugares como La Vaca Profana 
o La Peña del Colorado”, recuerda Wolf, 
que supo tener otro éxito —el tema 
“Miriam entró al Hollywood”— con el si- 
guiente álbum, Aay cosas que no impor- 
tan (2005). Después de deslumbrarse 
con De, al escuchar los dos discos inme- 
diatamente anteriores se puede imaginar 
el crecimiento del grupo, esa destilación 
perfecta del rock sobre esas canciones tan 
uruguayas. Un detalle llama la atención: 
que en este último disco el nombre de 
Alberto Wolf haya pasado a liderar el 


e 


“Cuando empecé, yo iba 
atrás del candombe, que 
entonces era todo un 
viaje. ¡Y más para un 


blanquito de Pocitos, 


hijo de alemanes! 
Porque tenías que 
meterte en el ghetto 
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negro, y porque el 
candombe, el de verdura 
y no el de Benetton, era 
algo fuerte y de guerra, 
no una cosa alegre, 
como te lo quieren 
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vender ahora.” 


nombre del grupo. “Arrancamos así, pe- 
ro en un ataque de generosidad mía pa- 
samos a llamarnos sólo Los Terapeutas”, 
explica Mandrake. “Pero como a veces 
yo salgo a trabajar solo con mi guitarrita, 
necesitaba volver a poner mi nombre de- 
lante. Pero está claro que Los Terapeutas 
no son sólo el grupo que me acompaña. 
Son mis hermanos, y tienen una ductili- 
dad que me permite hacer toda clase de 
estilos”. Como los que descuellan en el 
último disco, que van desde el rock de la 
épica historia de amor trágico de “De 
ellos dos”, al candombe beat de, justa- 
mente, “De candombe beat”. “Es que es 
un tributo a un género que me encanta, 
aunque, si me escuchara decirle género, 
mi baterista se quejaría que no lo es, por- 
que sólo lo tocaron dos grupos, El Kinto 
y Tótem”, se ríe Wolf, que invitó a 
Urbano Moraes —ex integrante de El 
Kinto— para que la cantase, y así comple- 
tar el homenaje. Pero las referencias no 
se quedan ahí, ya que van desde Dylan 
(¡Le afané el estribillo en De tan li- 
bre'!”) a Radiohead, cuya influencia se 
escucha al comienzo de “Milagro de car- 
naval”, escondiendo su origen murguero. 
“Especialmente a nivel letras, es el mejor 
disco que hice, por lejos”, subraya 
Mandrake, y no tiene mucho más que 
agregar. Parece pensar en esa frase que 
canta en uno de los temas de su mejor 
disco, que apenas empieza a sonar invita 
a escucharlo una y otra vez: “Ahora sé 
quién soy, ahora estoy en paz”. Y se sirve 
un poco más de ron. 6) 


Algunas canciones del álbum De se pueden escuchar en 
myspace.com/albertowolfylosterapeutas. Aún no hay 


noticias de una edición local. 
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Personajes > La belleza salvaje de Beatrice Dalle 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


enía 21 años en Betty Blue. Era 

1986 y parte de una generación 

se enamoró de ella haciendo de 
loca, con un tatuaje en la espalda que 
no se veía del todo, y eso a pesar de que 
Beatrice Dalle estaba tanto tiempo des- 
nuda durante esa película en la que cla- 
vaba cuchillos, rasgaba mejillas con pei- 
nes, se cortaba el brazo, incendiaba una 
casa y secuestraba a un niño; esa pelícu- 
la en la que empezaba burbujeante y 
terminaba catatónica. Antes de Betty 
Blue, Beatrice era una celebridad anóni- 
ma del ambiente punk parisino. Se ha- 
bía escapado a los 14 de Brest, su ciu- 
dad natal de Bretaña, y cuando se hizo 
famosa ya estaba casada con un pintor 
del que se divorció pronto. Pero conser- 
vó el apellido, y decidió no abandonar- 
lo nunca cuando él se suicidó. Loco por 
ella, dicen. 

Beatrice Dalle no es una elegante be- 
lleza francesa, no es Audrey Tautou ni 
Vanessa Paradis ni Juliette Binoche. 
Beatrice Dalle es una bestia, hermosa co- 


mo una felina salvaje, es decir: es bello 
ver a una leona caminando en toda su 
gloria, pero el panorama cambia cuando 
la gran gata tiene que alimentarse y des- 
troza un antílope, y entonces se le ven 
los dientes, los rugidos, el hambre. Sigue 
siendo linda, pero más vale tenerla lejos, 
más vale que ella se quede en su reino, 
porque compartirlo puede ser peligroso. 
A Beatrice Dalle le dicen “la gran boca” 
y no porque hable de más (o no sola- 
mente) sino porque tiene en efecto una 
boca enorme, de grandes dientes, con las 
paletas tan separadas que podrían aferrar 
un cigarrillo, y los labios amplios y des- 
deñosos. Rupert Everett fue su amante y 
dijo: “Ella era hermosa y horrible. Si le 
tiraba el pelo para atrás, su cabeza tenía 
la forma de la de un elfo del bosque. 
Pero era bella, y se trataba de una belleza 
que al mismo tiempo abrevaba en las 
meseras iluminadas por lámparas de gas 
de Manet y la París de entreguerras. Una 
belleza pre botox, sin entrenamiento”. 
La divina Beatrice vivió diez años con 
un rapper llamado Joeystarr, estrella del 
género en Francia, un chico que supo vi- 


vir en las calles (y en las catacumbas y 
los túneles que serpentean debajo de 
París). Una vez fue presa por robarse jo- 
yas y meterlas en sus altas botas. Otra 
por tenencia de estupefacientes. La últi- 
ma fue en Miami por tenencia de cocaí- 
na, mientras filmaba con Abel Ferrara. 
Desde entonces es “visitante no grata” en 
Estados Unidos. Igual, a pesar de que no 
pudo repetir el éxito de Betty Blue, su 
presencia carnívora provocó turbulencias 
en películas de Assayas, Haneke, 
Jarmusch y especialmente Claire Denis, 
que volvió a fetichizarla y la retrató co- 
mo mujer caníbal-vampira en Trouble 
Every Day (2001) donde era Coré, una 
ex científica que había probado una me- 
dicina que le desataba el deseo hasta lle- 
gar al hambre: en la película se come a 
un chico que osa intentar ingresar a su 
casa (vive encerrada, al cuidado de su 
marido, el impresionante actor negro 
Alex Descas). Coré se la pasa cubierta de 
sangre y apenas puede hablar. Pocas ve- 
ces una actriz y una directora se embar- 
caron en un retrato tan valiente de la 
violencia del deseo. 


En 2006, Beatrice se fue a hacer traba- 
jo voluntario a una cárcel. Allí conoció a 
su hasta hoy marido Guénail Meziani, 
preso por golpear y violar a su novia. La 
prensa francesa espera el desenlace de 
una pasión que consideran el peor error. 
Y ella da más miedo que nunca ahora 
que filmó A lInterieur de Julien Maury y 
Alexandre Bustillo (Inside según la edi- 
ción directa a DVD local) donde inter- 
preta a La Femme, vestida de negro, en- 
tre reina gótica y motociclista nocturna; 
una mujer sin nombre que quiere quitar- 
le el bebé del vientre a una embarazada 
(sin que medie el parto). /nside es una de 
las películas más gore que se hayan roda- 
do alguna vez. Beatrice rabiosa y con tije- 
ras se las arregla para encabezar el mayor 
baño de sangre del cine francés. Al prin- 
cipio, La Femme es muy chic. Pero más 
tarde, entre gritos y crueldad extrema, 
cuando mira a través de su largo y fino 
pelo negro, las mejillas ensangrentadas, 
sus labios entreabiertos revelan a una 
predadora, a una mujer lobo. 6) 
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valedecir 


Que fantástica, fantástica esta fiesta 


Hay enfermedades que son inofensivas en los niños pero devastadoras para los adultos. Es 
por esto que en Estados Unidos existían las “pox parties” (“fiestas de peste”). Cuando un 
chico caía enfermo con varicela, los demás padres llevaban a los amiguitos a su casa, para 
que se pescaran la enfermedad de chiquitos y no arriesgaran contraerla de grandes. 

Con la gripe A, entonces, hay muchos padres que llevan a sus chicos a “fiestas de peste”. 
Circula la idea de que el virus puede mutar y hacerse más peligroso, por lo cual sería algo 
deseable exponer a los chicos al virus actual, más débil, y hacerlos inmunes. Por supuesto 
que es una idea sin asidero científico, impulsada por la paranoia mediática. 

Los médicos de todo el mundo advierten sobre la tontería de esas fiestas: la gripe A es un 
virus cuyo riesgo se desconoce y que en algunos casos puede llegar a matar por complica- 
ciones de salud. 

Además, en el caso de las fiestas de varicela, los padres se hallaban ya inmunizados y no 
corrían riesgos. En cambio, en estas nuevas fiestas, ¿cómo evitar que los padres también se 


contagien? ¿Las generaciones futuras serán sanas y huérfanas? (5) 


APA A 


.? a 


a “oa 
2 : 
ae Md 


F. MÉRIDES TRUCHAS 


2009. EE.UU. El autodenominado Ejército 
Republicano del Pop (ERP) se atribuye el 
asesinato de Michael 

Jackson 


POR DANIEL PAZ 


1867. Londres. John Douglas, Marqués 
de Queensberry establece las 

reglas del boxeo moderno. 

Los luchadores usan guantes y 

sólo se puede 

golpear con 
los puños 


1970. Hong Kong. Bruce Lee y los estudios Golden 
Harvest ponen de moda las artes marciales asiáticas. 
Además de los puños, también se pueden usar pies 
y rodillas 


¡ABAJO A | 

MONARQUÍA 1 
¡; VIVA lA REPÚBLICA 
"DEL fo / 


REY DEL PoP A 


2023. EEUU. Se impone un nuevo y cruel estilo de 


Meses después el ERP 
secuestra a Madonna y la 

lleva a la guillotina. 

Eliminados el rey y la reina 

del pop, se instaura la república. 
Justin Timberlake es elegido 
presidente del pop; 
Cerati, primer ministro 
y Britney Spears 
asume la 

subsecretaría 

de escándalos 
patéticos 


1993. EEUU. Através del 
Ultimate Fighting Championship 
(UFC), se difunde el vale tudo, 
modalidad de lucha en la 

que está permitido 

casi todo 


combate sin reglas en 
el que los luchadores 
pueden hacer lo 


que sea para 


ESTAMOS FREGADOS... ¡ 
RINGO “KILLER” DURÁN 
NOS MANDO SU ABOGADO 


ganar 


www.danielpaz.com.ar 
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Fan > Un músico elige su canción favorita: Gepe y “Surf's Up”, de Brian Wilson 


POR GEPE 


ay un par de canciones que para 

mí son centrales para entender la 

música que me gusta hacer o la 
que me gustaría llegar a hacer. O, sim- 
plemente, el tipo de música o composi- 
ción que admiro. Lo que tienen en co- 
mún es sus grados de síntesis (de estruc- 
tura, letra, etcétera) y de tensión emoti- 
va, O lo que sea que las sostiene y que 
hace que te remuevan el cuerpo y el es- 
píritu. Algunas de estas canciones son 
“The Disintegration Loops 2.1”, de 
William Basinski; “Run Run se fue p'al 
Norte”, de Violeta Parra, y “Cuchillos”, 
de Charly García. Pero si hay una con la 
que me podría morir tranquilo ésa es 
“Surf's Up”, de Brian Wilson. 

En el momento en que el tema vio la 
luz, ahí por el *67, según mi visión per- 
sonal, significó el cierre de una época del 
pop para abrirle las puertas a una nueva, 
más indefinida a nivel estructura y para- 
digmas, pero quizá más objetiva en 
cuanto a algo que definiría como hones- 
tidad compositiva. 

Para mí es una canción perfecta, con la 
letra perfecta, que jamás podría haber 
salido de otras manos y mente que las de 
su autor. Parece de esas canciones que el 
artista busca y que cuando encuentra, 
tiene la sensación de que no es propia, y 
la deja salir de una manera especial, co- 
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Una ola de 
arte perfecta 


mo si se controlara sola, o como si se 
abriera paso por sí misma en su propio 
espacio creado, en donde están los man- 
dos que la movilizan. Esa es la razón más 
profunda de por qué soy tan fan de ella. 

Leonard Bernstein se fijó en este com- 
positor de música popular a raíz del con- 
junto de canciones que estaba haciendo 
en ese momento para el disco Smile. Y 
fue en “Surf's Up”, una de las más repre- 
sentativas de este período particular 
compositivo de Brian Wilson, donde se 
ve uno de los puntos más intensos de to- 
do el poder de su música. 

El momento que Brian Wilson estaba 
viviendo era de una completa libertad y 
también, al parecer, de todo lo contrario 
al mismo tiempo. Sus leitmotiv iban des- 
de su intereses por recomendarles a sus 
amigos que se alimenten de vegetales, 
pasando por las vacaciones intermina- 
bles en Hawaii, el trabajo artesanal, la 
vida cotidiana, la historia de su país, 
hasta las frases abiertas y sin objetividad 
aparente como “columnated ruins domi- 
no”, que podrían aludir a los “pilares” de 
lo paternal en su vida, con los que siem- 
pre tuvo una relación conflictiva, y que 
quizá fueron la razón por la que avanza- 
ba tan rápidamente hacia el colapso im- 
predecible. 

Está en YouTube la grabación en ima- 
gen y sonido de Brian tocando esta can- 
ción, acompañado de su piano y un ca- 


jón de arena, en el que mezclaba sus pies 
con la libertad que le daba la idea del 
mar, el surf, el verano interminable de 
California. 

Para mí, “Surf's Up” es la máxima re- 
presentación de un compositor increíble 
en su manera más sensible de ser, en la 
que aparece más vulnerable por la ho- 
nestidad a la que llegó con ese poco de 
música y letra. 

Me pasa que cuando la escucho (cuan- 
do recurro a ella) es para dejarme llevar 
por su influencia. Es tan “llena de cosas” 
que siempre me aborda de maneras dis- 
tintas. Me gusta escucharla para compo- 
ner, me deja la mente un poco en blanco 
pero también alerta y con ganas de llo- 
rar. No lloro, sólo me deja al borde de 
eso y de muchas otras cosas, lo que es, 
por lo general, mejor que la cosa en sí. 

A fin de cuentas, es una canción per- 
fecta, pero no en el sentido de la estruc- 
tura, o por lo menos no sólo en ese sen- 
tido (en realidad eso no importa). Su 
perfección se basa en que es una obra 
musical de 3 minutos y algo más de pu- 
ra “gracia y espiritualidad”. 

No hay nada más especial que la frase 
“columnated ruins domino”, que señala el 
punto más interesante, para mí, de la 
esencia de esta canción, la cual nos habla 
de un espacio existente en el que las cosas 
están entrelazadas de una manera mágica, 
como lo están estas tres palabras. €) 


“Surf's Up”, Brian 
Wilson 


Brian Wilson empezó a soñar con Smile en 
el verano de 1966, cuando en plena “inva- 
sión británica” el entonces líder de los 
Beach Boys ambicionaba crear una obra 
que fuera radicalmente diferente de la per- 
geñada por sus contemporáneos, en una 
franca competencia con The Beatles. En 
ese plan, Wilson escribió “Surf's Up” junto 
al letrista Van Dyke Parks y llegó a grabar 
un demo en aquella época, pero finalmente 
el proyecto naufragó durante décadas. Fue 
por ese motivo que en 1971 los Beach 
Boys registraron el tema en el disco titula- 
do, precisamente, Surf's Up. Por su parte, 
Smile pudo concretarse recién en 2004. 
Alguna vez el propio Wilson explicó los 
motivos profundos que lo impulsaron a 
componer la canción: “Justo sentí algo de 
amor, sentí mucho amor, había mucho 
amor dando vueltas en ese tiempo”. 


HADAR LIBROS 


Puro teatro 


Bastante oculta detrás de sus novelas y sus conexiones con 
el cine, la producción teatral de Manuel Puig empieza a 
encontrar su lugar bajo el sol y sobre tablas. En Teatro 
reunido (Entropía), el lector puede acceder a cuatro dramas 
(El beso de la mujer araña, Bajo un manto de estrellas, 
Misterio del ramo de rosas, Triste golondrina macho) y un 
musical inédito (Un espía en mi corazón), muestras de un 
teatro en el que Puig desencadenó su gusto por el artificio y 
abundó en el gran temor de las chicas del pueblo: no 


encontrar el amor. 


POR MERCEDES HALFON 


n el prólogo de dos de sus guio- 
= nes cinematográficos, Manuel 

Puig escribió un punteo de lo 
que consideraba las diferencias entre es- 
cribir novelas y escribir guiones. El tex- 
to es de 1978, pero vería la luz recién en 
1985 con la publicación de ese material 
por Seix Barral. Entre las cruciales dis- 
tinciones que marcaba, escribió: “En 
términos de recompensas: un libro, in- 
cluso un manuscrito, se llega a leer, pero 
si una obra de teatro o una película no 
es producida, es como si no hubiera pa- 
sado nada”. 

Esa profecía se volcó de lleno a su 
producción teatral. Porque Manuel 
Puig, además de ser un novelista fasci- 
nado por el cine y un guionista ocasio- 
nal pero perseverante, fue un dramatur- 
go singular y prácticamente desconoci- 
do en su país. A pesar de las puestas de 
sus obras realizadas en el extranjero (en 


particular de El beso de la mujer araña), 
su trabajo para el teatro es tan marginal 
que casi no se menciona en las investi- 
gaciones realizadas sobre él. En la exten- 
sa biografía del autor que realizó 
Suzanne Jill-Levine, por citar un ejem- 
plo, se describe exhaustivamente el naci- 
miento y recepción de cada una de sus 
novelas, un poco más escuetamente de 
sus guiones, pero lo que se dice sobre 
teatro es posible de contabilizar en líne- 
as. Casi nada. 

La misma indiferencia se practicó des- 
de los estudios teatrales argentinos. Puig 
es apenas mencionado en algún diccio- 
nario de dramaturgos, pero su obra no 
ha sido estudiada en profundidad, en 
cuanto al lugar que ocupó, o a los auto- 
res teatrales con quienes dialogó. De ahí 
la rareza de la publicación de sus cuatro 
dramas y su comedia musical inédita 
por parte de Entropía. Algunas de estas 
obras habían sido editadas por Beatriz 
Viterbo en Rosario, pero ahora final- 
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mente están reunidas en un solo volu- 
men de teatro cerrado en sí mismo, con 
un prólogo a cargo del crítico Jorge 
Dubatti. Como si finalmente llegara la 
tan escamoteada legitimidad para Puig 
dramaturgo, y finalizara el malentendi- 
do que él mismo anunció y que preten- 
día que ahí no había pasado nada. 

Y eso que, justamente, lo que siempre 
se resalta de Puig, ese ausentismo como 
narrador y la contundente presencia de 
sus personajes como conciencias que se 
muestran crudamente a sí mismas, a 
través de monólogos, podría ser descrip- 
to como teatral. Siempre estuvo eso ahí. 
Toda la obra de Puig podría pensarse de 
ese modo: a través de ese manejo dra- 
matúrgico de la palabra, como una clave 
oculta de su filigrana de oralidad. 

Es conocida la anécdota del origen de 
La traición de Rita Hayworth, su prime- 
ra novela: la voz de una tía que empezó 
a hablar dentro de su cabeza y luego ya 
no pudo detener. Pero aquella primera 
novela tiene también otro origen, llamé- 
moslo teatral, y data de cuando Puig 
aún insistía en hacer carrera en cine a 
través de sus guiones. En 1958, recién 
llegado a Londres, lee una novela que lo 
impresionará mucho. La lee motivado 
por la filmación de una obra que había 
visto (escribió, fascinado sobre la actua- 


ción de Julie Harris, la misma que des- 
pués hará Al este del paraíso). Se trataba 
de Frankie y la boda, de Carson 
McCullers. El tratamiento autobiográfi- 
co que McCullers hacía del pasaje a la 
mayoría de edad de una muchacha sure- 
ña y su uso vívido del habla regional lo 
impactaron tanto o más que la voz de su 
tía. O mejor dicho: lo impactó antes. El 
sur literario de los Estados Unidos había 
dado vida a esta obra, como General 
Villegas lo haría con La traición de Rita 
Hayworth. Pronto iba a comenzar el 
guión “fallido” que terminaría forman- 
do parte de la propia autobiografía de 


su infancia. 


TEATRO POR MANO PROPIA 
Pero más allá de sus afinidades electi- 
vas, sus obras de teatro propiamente di- 
chas, las que aparecen en su Teatro reu- 
nido fueron escritas en la época de su 
exilio. En 1974 Puig se instala en 
México, empujado por la prohibición a 
su novela 7)he Buenos Aires Affair y las 
amenazas telefónicas que había sufrido 
en la Argentina. Y es entonces cuando 
comienza su trabajo como dramaturgo. 
Primero con dos comedias musicales 
imbuidas del color y el sonido de 
México Amor del bueno (1974), Muy se- 
ñor mío (1975). Y luego de algunas mu- 


danzas más entre Nueva York y Río de 
Janeiro donde finalmente se instala, po- 
ne manos a la obra con la adaptación de 
El beso de la mujer araña (1980), su no- 
vela más celebrada. Algunos dicen que, 
cansado de enterarse de adaptaciones 
informales, hace la adaptación él mismo 
para cobrar derechos de autor. 

Es llamativo que dentro de las pocas 
indicaciones escénicas que hace en esta 
obra, Puig pide que en el comienzo de 
las primeras escenas la luz enfoque sola- 
mente las cabezas de sus protagonistas. 
La cárcel casi no existe, sólo dos perso- 
najes “Molina y Valentín— que conver- 
san acerca de una película e intercam- 
bian puntos de vista antagónicos. Como 
autor teatral Puig tiene clarísimo que la 
escena es un paisaje mental, un lugar de 
encuentro de dos discursos, el del mili- 
tante y el del gay, de algún modo sim- 
plificados o representables, vueltos míti- 
cos, desde la ingenuidad del trazo. 

Puig en el teatro opta por alejarse del 
realismo. Y lo hace deliberadamente. 
Como cuando en sus épocas de estu- 
diante en el Centro Sperimentale di 
Cinematografía denostaba el neorrealis- 
mo rosellineano obligatorio que se 
aprendía y practicaba de Roma. En sus 
búsquedas teatrales también se aleja del 
realismo imperante y que oficia de eje 


de la historia del teatro argentino. 

Además de El Beso..., los otros dramas 
que incluye este Teatro reunido son Bajo 
un manto de estrellas (1981), Misterio del 
ramo de rosas (1987), Triste golondrina 
macho (1988). A ellos se suma el musi- 
cal inédito Un espía en mi corazón 
(1988). Piezas que comparten ese punto 
de partida: la utilización gozosa de re- 
cursos “teatralistas”, artificiosos, la esca- 
sa pretensión de realidad. Es decir: per- 
sonajes que son alternadamente varios 
personajes, luces que cambian de color 
y hacen recordar a alguien el momento 
más traumático de su vida, cambios de 
identidad que suceden dentro de un 
placard o al bajar una escalera, robots 
nazis que se hacen pasar por chicas de 
barrio. Como si en cada uno de estos 
procedimientos se acentuara su marca 
autoral, Puig avanza hacia una mayor 
irrealidad en cada obra. 

Bajo un manto de estrellas es una suer- 
te de comedia negra o baile de máscaras 
ambientado en los años cuarenta, donde 
el dueño y dueña de casa reciben la visi- 
ta de dos extraños que toman la forma 
de sus pesadillas: pueden ser los padres 
de su hija adoptiva muertos en un acci- 
dente, dos famosos ladrones de joyas, el 
hombre y la mujer de sus sueños. Sin 
llegar a ser teatro del absurdo la obra 


Fragmentos de un discurso amoroso 


Ambos sentados, en otra posición, no se miran; sólo las cabezas 
iluminadas, instantes después reaparece la luz nocturna. 


Modestísima casa de modas de barrio. Tal vez se pueda leer en algún lugar “Modas Rosicler”. La dueña está co- 
mo pegada a la máquina de coser. Aparenta unos treinta y cinco años, en chancletas, batón raído y oscuro, el pelo 


dividido en grandes bigudies. Se la ve melancólica, se oye música de “La muchacha del circo”. Da puntadas 


Molina: —Ellos se siguen viendo y se enamoran. Ella lo mi- 
ma, se le acurruca en los brazos, pero cuando él la quiere 
abrazar fuerte y besarla ella se le escurre. Le pide que no la 
bese, que la deje a ella besarlo a él, con los labios carnosos, 
pero cerrados. (Valentín está por decir algo pero Molina si- 
gue.) ... Hasta que una noche se siente sola y se le presenta 
en el departamento al muchacho. Un departamento gran- 
de, todo fin de siglo, de la madre del muchacho. 

Valentín: —¿El qué hace? 

Molina: —Nada, enciende la pipa y la mira con esa bondad 
que se le nota siempre. 

Valentín: -Me gustaría preguntarte cómo te imaginás a la 
madre del tipo. 

Molina: (sin humor): —¿Para reírte? 

Valentín: —Prometo que no. 

Molina: —No sé... un encanto de persona. Hizo muy feliz a 
su marido, y a sus hijos, muy bien arreglada siempre. 
Valentín: —¿Te la imaginás fregando la casa? 

Molina: —No, la veo impecable, el vestido de cuello alto, la 
puntilla le disimula las arrugas del cuello. 

Valentín: Siempre impecable. Tiene sirvientes, explota a 
la gente que no tiene más remedio que servirla, por unas 
monedas. Y claro, fue feliz con su marido que la explotó a 
su vez a ella, la mantuvo encerrada en la casa como una es- 
clava, para esperarlo... 

Molina: —Oíme... 

Valentín: —...para esperarlo todas las noches, de vuelta de 
su estudio de abogado, o del consultorio. Y ella estuvo de 
acuerdo con el sistema, y le inculcó al hijo toda esa basura 
y el hijo ahora se topa con la mujer pantera. Que se la 
aguante. 

Hija: —Ella está cansada, tu... compañera, no vendrá; pero 
los dueños de casa, mis queridos padres adoptivos, ¿no te- 
mes que se aparezcan? 

El visitante: -Sólo existimos nosotros dos. 

Hija: Soy virgen, puedo gritar de dolor, y echarlo todo a 
perder. 

El visitante: —Ahogaré cualquier gemido con mi mano 
¿ves? es una mano grande (toma la de ella) el doble de la tu- 
ya, para doblegarte. 


(Fragmento de El beso de la mujer araña, 1980) 


26 | 19.7.09 | RADAR 


acompasadas. 


Rosicler: (recitando en estilo gauchesco, como Liber en sus primeras grabaciones, ver “El niño de las monjas”) 


Yo soy la modista del barrio, 

envuelta en un viejo batón. 

Se burlan porque ando en chancletas 

(Recitando.) Triste solterona de barrio 

a todas mis clientas las visto de gris. 

(Exánime.) Y si se descuidan... de luto completo, 
(casi cantando) o de medio luto, ¡no hay que exagerar! 
(Recitando.) En cambio mis sueños son rosa, 
verdecito claro y celeste pastel, 

(traviesa) no vaya a ser que desentonen 

con ese que espero... 

(cantando) mi príncipe azul. 

(De pronto altanera.) Aunque no lo digo lo espero 
de un momento a otro... me puede caer. 

(Se le cae algo encima del taller.) 

Por eso ando siempre peinada 

(cantando) para que desate... estos bigudíes. 


(Fragmento de Un espía en mi corazón, 1988) 


Empieza a desvestirla, ella se esquiva, él con la mano la amordaza; en lo alto de la escalera aparece la 
Visitante, vestida con una lujosa bata china, se horroriza al ver la escena, y desaparece en lo alto pero un ins- 
tante después reaparece seguida del Dueño y la Dueña, vestida ésta con una bata de baño y cofia de plástico 
en la cabeza, de las que se usan para entrar a la ducha; el Visitante continúa desvistiendo a la Hija, ésta no 
se resiste, los Dueños también se horrorizan al ver lo que sucede, pero bajan la escalera en silencio, liderados 


por la Visitante. 


Dueño de casa: (al estar ya abajo, no logra contener una exclamación de horror): ¡Ahhh! 
Hija: (la pareja se detiene al otr la exclamación y descubrir la presencia del trío en la sala, a pocos metros de 


sus cuerpos semidesnudos): ¡Antonio!... 
El visitante: “No te muevas... 


Dueño de casa: (apiadándose, siempre pendiente de lo que para él es la frágil salud mental de la Hija): “No 
te inquietes... (Impide firmemente que la Visitante se abalance sobre la pareja.) Cuando una doncella es 
desflorada ocurre siempre lo mismo, ella se imagina que los padres la descubren. 


Hija: —No, vosotros me estáis viendo... 


Dueño de casa: “Nada de eso, somos una alucinación. Es tu conciencia culpable que te hace ver visio- 
nes... (Repite señal imperiosa a la Visitante para que se una a la comedia.) 


(Fragmento de Bajo un manto de estrellas, 1981) 


Hermana menor: (quedando sola, cierra la puerta y corre a buscar una traba 
grande de madera para atrancar la puerta, lo mismo hace con las ventanas) 
—Pensemos en esas cosas hermosas... nada más que en cosas hermosas... como 
dice mi hermana buena... Un niño robusto que crece sano y sonriente... un 
pastel muy rico que le preparo para cuando cumpla años... un potrillito blan- 
co que le regalo para cuando sea capaz de montar solito... y otro jinete se me 
aparece por detrás de esa loma que no deja ver el cementerio de la aldea... des- 
de lejos lo reconozco, viene a buscarme, me envuelve con la capa que era co- 
lor... ¿de qué color era la capa?... ¿o no lo tenía?... ¡Claro que lo tenía! 
¿Entonces por qué se me ocurrió que él traía una capa? Y si no pienso rápido 
en otra cosa se me va a aparecer... pero dijo que por puertas cerradas no podía 
pasar... (Se oye un chirrido, la tapa de un baúl que se encuentra en el proscenio 
empieza a levantarse, aparece una mano horripilante, de hombre monstruoso, lue- 
go la figura atroz del Pastor de Cabras, surgiendo enteramente del baúl.) 


¡¡No!! ¡No se me acerque...! 

Pastor de cabras: (siniestro en su habla como en su apariencia externa) “No me 
temas criatura, soy un simple pastor de cabras... (Se oye la risa demoníaca de 
Flavia provenir del baúl abierto, el Pastor de Cabeas tiende la mano, del interior 
del baúl surge ahora la mano de Flavia, el Pastor le da la mano y la ayuda a sa- 
lir.) Tu dulce hermana me ha conducido hasta ti, para conocerte finalmente... 
Flavia: (saliendo con dificultad del estrecho baúl) “Sí, él me va a ayudar en la 
por otra parte fácil tarea de trasladarte al otro mundo... 

Hermana menor: (retrocediendo) —No... no... 

Flavia: —En casa donde hay ajos no puedo entrar, a menos que me abran la 
puerta. Pero en casa sin ajos... 

Pastor de cabras: -Qué cuello tan delicado, habría que apretarlo con gran 
cuidado... apretar tan sólo con mis dos grandes... pulgares, tan ásperos... ¿me 
perdonas? son los callos, ¿sabes? ¡me han salido callos de tanto quebrar pes- 
cuezos! 

Hermana menor: —No... ustedes están muertos... no pueden tocarme... 
Flavia: —El está muerto, ha estado escondido todo este tiempo al borde del 
pantano. 

Pastor de cabras: (ríe) -Espiándote... 

Hermana menor: —Están muertos los dos, lo sé porque no echan sombra en 
el piso. Ni siquiera pueden rozarme... (se toma la garganta) el cuello. 

Flavia: —Pero... ¿y tu corazoncito frágil? Te olvidás de él... ¡te mataremos del 
susto! (Se oye a lo lejos un estruendo.) 

Pastor de cabras: —El puente... se acaba de desmoronar nuestro querido puen- 
tecito... la casa ha quedado aislada por días y días... 

Hermana menor: —¡Cosas hermosas, cosas hermosas! El niño, el potrillito, el 
pastel de cumpleaños, el jinete... 


(Fragmento de Triste golondrina macho, 1988) 


mantiene las situaciones y personajes en 
un clima humorístico de gran ambigúie- 
dad, que se va ensombreciendo hasta 
volverse irrespirable. 

Con Misterio del ramo de rosas en 
cambio, nos encontramos con una obra 
más convencional en el estilo Puig: dos 
personajes que dialogan, paciente y en- 
fermera, cuyos roles acentuados al prin- 
cipio, se van diluyendo, hasta intercam- 
biarse. Con algunos puntos en común 
con Maldición eterna a quien lea estas 
páginas, la obra aprovecha los personajes 
prototípicos débil/fuerte y su encarna- 
dura en dos mujeres, para hacer una 
suerte de melodrama hospitalario. 

El último de sus dramas, Triste golon- 
drina macho, es una obra rarísima. 
Como un cuento gótico, donde los te- 
mas característicos del autor parecen ha- 
ber sido llevados hacia atrás en el tiem- 
po, hacia sus antepasados estilísticos, y 
en vez de un melodrama burgués vemos 
un cuento de hadas negro, donde tres 
hermanas —una de ellas muerta pero 
aparecida— se disputan a un jinete her- 
moso pero inconstante. 

La comedia musical, Un espía en mi 
corazón, es la única que no sólo perma- 
necía inédita sino que nunca fue llevada 
a escena. Aun así, el texto es disfrutable 
en sí mismo. Una disparatada mezcla de 


letra de tango —la costurerita, el mucha- 
cho trabajador engañado— con una tra- 
ma de espías de la Segunda Guerra 
Mundial, contado como un musical ra- 
diofónico. 

Este Teatro reunido no contiene todas 
las obras teatrales escritas por Puig. 
Algunas comedias musicales quedaron 
afuera. Con todo, el panorama del libro 
abre una vía nueva para pensar a este 
autor que se viene leyendo de manera 
automática desde su producción para 
narrativa y sus filiaciones cinematográfi- 
cas. Las obras teatrales iluminan otros 
aspectos de sus novelas, en la forma par- 
ticular que tiene Puig para contar el do- 
lor. Las cinco piezas son protagonizadas 
por mujeres, cuyo mayor temor, atávico 
incluso, es quedarse solteras. Los prejui- 
cios, las convenciones sociales impuestas 
sobre el debut sexual, la figura de la sol- 
terona, la enfermedad y la muerte, se 
unen. En Triste golondrina macho, esto 
se dice directamente: “Las muchachas 
de la aldea, si a los dieciocho no se ca- 
san se enferman, les crece musgo en los 
pulmones”. 

En su particular sentido del drama, 
Puig pone en escena la tragedia vista 
desde los ojos de la provincia. El mayor 
temor, o el mayor dolor, es ese: que el 
amor no se presente nunca. 


Paciente: —Yo quiero probar... de cambiar (se quita la capelina), otra vida, más 
independiente. Me parece que podría ser una buena abogada. 

Enfermera: —Vos hacé lo que te parezca (tomándole la mano, bondadosa) , pe- 
ro el cambio que tendrías que dar es otro, tranquilizarte con él, no exigirle 
nada. Seguro que esa otra lo espera siempre con buena cara, y no le exige na- 


da. Y con eso nomás ya lo conquista. 


Paciente: —Entonces vos pensás como mamá... 

Enfermera: (levantándose) —Sí, hay momentos en que la mujer, de veras, se 
siente así, basureada, pero no hay que tener falso orgullo, hay que ser más 
grande de alma, y saber comprender. (Va hacia la puerta.) El hombre tiene esa 
lucha en la calle, que lo trastorna un poco. El deber de una es otro, yo creo, 
de saber comprender... (Abre la puerta del cuarto para salir.) 

Paciente: (levantándose furiosa) “Y yo me quedé callada, y te hice caso, peda- 
zo de atrasada que sos. ¿No sabías acaso que una mujer puede tener dignidad? 
Ese hombre me engañaba con otra, y ¡encima era un perro en casa! 
Enfermera: (tratando de desentenderse) -Se me hace tarde, tengo que irme... 
Paciente: —Mejor que estés muerta, y no veas lo que conseguiste, con tus con- 


sejos de ignorante. 


Enfermera: —¡Soy tu hermana, no me hables así! 

Paciente: (burlona, hiriente): "Hmmm, bien se te nota que no estudiaste. 
Enfermera: (devolviendo finalmente el golpe)-A vos por lo que te sirvió... 
Paciente: (arrancándole el sombrero) —¡En la tumba este sombrero no te va a 
quedar bien! Pero qué gano con decirte lo que merecés, ya no queda tiempo 
para arreglar nada. ¡Mirá lo que hacen las mujeres ahora! 


(Fragmento de Misterio del ramo de rosas, 1987) 
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Tire palante 


En su última obra, Juan Gelman reunió los poemas 
escritos durante los últimos dos años. Tan nuevos y 
frescos como asentados en la tradición que él mismo 
inventó, recrean una voz que cada vez más se afirma 


como destino ineludible. 
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POR SUSANA CELLA 


uizás en ninguno de los numero- 

sos poemarios de Juan Gelman, 

incluido Gotán o Mundar, el títu- 
lo mismo —de atrásalante en su porfía— pre- 
sentara una tan rara combinatoria entre al- 
go que suena extraño a la vez familiar, pe- 
ro más, esa minúscula inicial, inusual, su- 
giere algo así como parte de una frase, de 
un discurso, que ya ha comenzado y que 
continuara terco, con una obstinación 
propia de la necesidad. El condensado 
“atrásalante” bien podría aducir a los des- 
plazamientos de los poemas, vueltas y re- 
vueltas en el tiempo. Un tiempo que no 
sólo es una indiscernible mixtura de lo 
que hubo o estuvo, atrás, y lo que podría 


estar o sobrevenir, delante. En realidad 
“alante” (a la vez forma coloquial y suge- 
rencia de algo alado, como si se dijera, vo- 
lante), o sea el atrás en acto y movimiento 
es capaz entonces de proyectarse, pero so- 
bre todo de afirmar, asentado en un pre- 
sente que es nítida y contundente forma 
en cada poema: “...saltar/ hacia adelante es 
eso:/ el espejo y el ojo/ en los astros pega- 
dos al cielo/ con desesperaciones restantes” 
(“Sin Miguel”). 

Desde el poema, en su manifestación, la 
impulsión y el lastre obran conjuntamen- 
te, inseparables, tanto como el sentimien- 
to y la razón imbricados, para modular 
esos versos en que las temáticas no pueden 
dejar de ser las que van rondando los veri- 
cuetos del amor, el sufrimiento, el modo 
de la vida y la muerte, el ser y estar. 
Espacio y tiempo se unen así en cuatridi- 
mensional expresión: los “hoy”, “ayer” o 
“mañana”, “antes” o “después”, se ligan 
con los “aquí” y “allá”, “afuera”, “adentro”, 
“occidente”, “oriente”, en una zona que 
tanto habla de la fluctuación, de la alter- 
nancia o de la simultánea coexistencia de 
los contrarios, como del vacío: “El hueco 
abriga/ abajamientos, alturas” (“A saber”). 
En el mismo sentido los poemas asumen 
este difícil reto de hacerse cargo de las an- 
títesis para dejar una suerte de suspensión, 
un intersticio entre el saber y el no saber, 
una perpetua duda que sigue animando el 


discurrir: “Las dos familias del deber/ ex- 
ploran una infancia/ que nunca nos sa- 
brá”. ÉDecir”). 

Los recorridos que así van volteando, en 
retornos, en los siempre formulados inte- 
rrogantes, en la constatación de la pérdida, 
en los anhelos acallados, en reminiscencias 
o desveladores afanes, en perturbadas pre- 
guntas o afirmaciones, convocan, oscilan- 
do, a todos estos núcleos de significación 
propios de la obra gelmaniana y por tanto 
a la vez a las modulaciones de su escritura 
que aun asumiendo inflexiones diversas en 
los varios libros, no dejan de surgir reafir- 
mando su inconfundible voz poética. Una 
voz que aquí se reafirma como destino 
ineludible. La porfía es tenacidad, es inci- 
tación que se impone para continuar bus- 
cando eso que Gelman definiera como “lo 
inaferrable”, lo que escapa o quiere escapar 
a ser nombrado y se nombra como se pue- 
da, a veces, como en uno de estos poemas, 
semejando casi una urgencia y un ruego: 
“Poesía apurémonos antes/ de que la oscu- 
ridad sea completa” (“Apurémonos”). 

Altamente cifrados, ascéticos quizás, en 
esa compleja trama temporal, remiten 
también a la propia obra de Gelman, ya 
que al recorrerlos suscitan como en ecos 
distantes rasgos más visibles en otros li- 
bros, así por ejemplo: barras en los versos, 
neologismos (cambalacheó), derivaciones 
semánticas (cinturonea), uso del femenino 


Secretos bien guardados 


(dolora), ciertas apelaciones a formas colo- 
quiales (áhi, ¡abájese!), distorsiones de ver- 
bos o sustantivos (vinió, fusilación), fusión 
de palabras (avelindas), metáforas a partir 
de registros de lenguaje diversos: “las res- 
puestas de oro y púrpura/ manchan 

el mantel” (“Qué cosa”), o enlaces y en- 
veses de términos contrapuestos que re- 
cuerdan por ejemplo a Salarios del impío o 
Incompletamente. 

Todos estos rasgos, sin embargo, no se 
multiplican ni abundan, van apareciendo 
con un matiz algo asordinado —en un tono 
que por momentos remite a Valer la pena 
aunque con mayor intensidad—. Se trata 
aquí de súbitas presencias que levemente 
se perciben y señalan el tipo de vibración 
o temblor que los ajusta, y más, que exhi- 
be el modo gelmaniano de este ahora de 
su decir. En este aspecto, un poema como 
“Des” parece aludir de manera intensifica- 
da a tales rumbos, en primer lugar, y nue- 
vamente, la particularidad del título: ¿un 
prefijo? Sí, confirmado en la primera pala- 
bra del poema: “Desandarse”. Pero más, el 
se reflexivo que se acopla al desandar (para 
atrás) a la vez se proyecta (adelante) sobre 
otros poemas en los cuales un juego entre 
el yo y el tú y las menciones al sí mismo in- 
volucran explícitamente a quien escribe, a 
quien traza estas configuraciones, graban- 
do como si usara un estilete sobre una vas- 
ta materia —la de las palabras, el cuerpo, la 
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Es el fenómeno más 
impactante de ventas en 
Francia y, a fin de año, la 
convertirán en película. Una 
portera muy lectora y una 
niña que oculta su 
inteligencia protagonizan una 
astuta novela romántica. 


POR EZEQUIEL ACUÑA 


n agosto de 2006, Gallimard dio a 

conocer La elegancia del erizo en 

una tirada de 4000 ejemplares. 
Para fines del año siguiente el libro ya 
contaba con una quinta impresión, con 
más de un millón de ejemplares vendidos 


28 | 19.7.09 | RADAR 


en Francia y tres premios literarios. Todo 
parece indicar que se trata de un best-se- 
ller no premeditado, un caso poco usual 
en el que un libro publicado con módicas 
expectativas se transforma en un record 
de ventas. Después, como es sabido, el 
éxito trae más éxito. Y a pesar de que dia- 
rios como 7he Guardian se hayan declara- 
do escépticos sobre las posibilidades inter- 
nacionales de un best-seller francés, lo 
cierto es que luego de encabezar el ran- 
king de ventas locales durante más de 
cien semanas consecutivas, ya se ha gana- 
do el título de fenómeno editorial de la 
década para la mayoría de los críticos. 
Con una película próxima a estrenarse a 
finales de 2009, el libro de Muriel 
Barbery parece seguir expandiéndose. 
Caracterizado por un alto grado de ro- 
manticismo, La elegancia del erizo está ot- 
ganizado en base a los diarios íntimos de 
sus dos protagonistas, escritos estáticos en 
donde vuelcan sus reflexiones más pro- 
fundas. Una de las protagonistas es la por- 
tera de un edificio parisino, una mujer 
fea, desaliñada y sumamente culta. Fiel 
devota de Tolstoi, disfruta leyendo filoso- 
fía medieval y viendo cine japonés, pero 
mantiene sus actividades intelectuales en 
secreto y comete errores gramaticales a 
propósito al hablar con los propietarios 
del edificio para mantener la apariencia 
de ser una persona inculta de clase baja. 
La otra es una adolescente de doce años 
llamada Paloma que oculta su inteligencia 
privilegiada a su familia, y que planea sui- 
cidarse e incendiar su casa para su próxi- 
mo cumpleaños. 


Muriel Barbery juega con la idea del se- 
creto, pero a la inversa de las novelas poli- 
ciales. La vida y las reflexiones de estas dos 
mujeres se mantienen ocultas para el resto 
de los personajes pero no para el lector 
que resulta, precisamente, el destinatario 
de sus diarios íntimos. De ahí tal vez pro- 
venga su éxito, sobre todo con el público 
adolescente (alcanza con darse una vuelta 
por los blogs juveniles para considerar el 
personaje de Paloma como una versión fe- 
menina, francesa y más romántica de 
Holden Caulfield). Porque el resultado es 
un ambiente intimista en donde el lector 
se transforma en un cómplice privilegiado, 
y la dinámica del secreto actúa por la emo- 
ción y el goce del que sabe más que por la 
inquietud del que desconoce y espera ver 
revelada la verdad hacia el final. 

Uno de los elogios que se repiten en la 
crítica es que Barbery arremete contra la 
clase media y la mediocridad burguesa. 
Pero lo cierto es que se trata de una afir- 
mación conflictiva si se tienen en cuenta 
la celebración exageradamente romántica 
de la filosofía y el Arte Mayor, y el co- 
queteo snob con el arte oriental que reco- 
rren todo el libro. “Cuando estoy angus- 
tiada, me recluyo en el refugio. No hace 
falta viajar; me basta ir a las esferas de mi 
memoria literaria. Pues ¿qué distracción 
hay más noble, qué compañía más distra- 
ída, qué contemplación más deliciosa que 
la de la literatura?”, dice la portera. 

Es verdad que, por otro lado, gran par- 
te del libro está destinado a caracterizar 
hasta el ridículo las personalidades mo- 
dernas de los personajes secundarios: to- 


dos aquellos que rondan a las protagonis- 
tas son sobre todo estereotipos burlescos 
de la burguesía francesa. La modernidad 
como una moda, la falta de profundidad 
de las vidas urbanas son los tópicos prefe- 
ridos en las reflexiones ácidas de la portera 
y la adolescente suicida. 

En cuanto al desarrollo literario, la cues- 
tión parece ser otra. Porque La elegancia 
del erizo da la sensación de ser un libro 
monocorde la mayor parte del tiempo. Si 
bien una de las ideas fundamentales de la 
historia es que la portera y Paloma son, en 
su secreto y desconociendo a la otra, bas- 
tante afines, al final de cuentas es difícil 
diferenciarlas y, salvando el contexto y 
ciertos detalles superficiales, los dos perso- 
najes resultan demasiado equivalentes. 

El tono de la novela se vuelve más entre- 
tenido y el relato parece entrar en movi- 
miento cuando un señor, japonés, se mu- 
da al edificio. La entrada en escena del se- 
ñor Kakuro Ozu logra cortar un poco con 
la reiterativa simetría entre las dos muje- 
res, y pone en conflicto los mundos inte- 
riores, sublimes y rígidos, que las protago- 
nistas describían en sus diarios donde en- 
tonces, ganándoles terreno a las estáticas 
reflexiones, empiezan a narrar los encuen- 
tros y conversaciones con el nuevo vecino. 

Tal vez sea su aspecto juvenil, tal vez su 
buena combinación entre novela senti- 
mental y profundidad filosófica, pero lo 
concreto es que a La elegancia del erizo la 
precede su éxito en el mundo occidental, 
un fenómeno que a pesar de encerrarse 
entre sus páginas resulta difícil de caracte- 
rizar y encasillar. €) 


Nombre de autor 


historia— un trayecto en el cual se hace ex- 
plícito el sentido de “el salto para atrása- 
lante”, su espesor y complejidad para el 
poeta que no elige evocaciones o nostal- 
glas, sino tensar el enmarañado hoy en su 
poesía. Porque también “des” lleva a “dar”. 
En este sentido, y siguiendo el intercam- 
bio de voces acuciantes, está lo que de sí 
mismo el poeta propone como imperativo 
y posibilidad: lo que debe y/o puede dar. 
En reverso, porque estos poemas trabajan 
justamente con anversos y reversos, el pre- 
fijo sirve para mostrar otra faceta que, aun 
opuesta a encarar el reto de dar/escribir, 
no deja de aparecer como faz oscura: “El 
desasido de sí mismo despide un humo 
sin hoguera” (“La doma”). Ya que desan- 
dar no es desasirse, sino, al contrario, aga- 
rrarse de lo que inexorable está: “Hay que 
habitar este aliento cortado” (“Vigilias”), 
“Que nada miente, ni la hoja/ que amari- 
lleó el otoño, ni/ el pedazo del arrastrado 
por/ la suerte a cauces del vacío” 
(“Ensaladas”). 

Contra la futilidad, contra la nega- 
ción del pasado y del presente, des-ilu- 
sionadamente, Gelman amplía la capta- 
ción de los meandros de nuestra propia 
condición, crea constelaciones de signi- 
ficados en poemas que, consecuentes 
con su propio modo, no llevan sino a la 
reflexión en deslizamientos continuos, 
atrás palante y alante patrás, produ- 
ciendo así sentidos como itinerarios a 
andar (y desandar) en la poesía. Q) 


CAMUS, EL ANGUSTIADO 

Un escritor francés prácticamente ignoto llega 
a la Semana Negra de Gijón con el objetivo 
de presentar sus libros publicados en espa- 
ñol: Los caballeros de la vera Cruz y La espa- 
da de San Jorge, dos novelas históricas que 
integran una tetralogía de la cual ya salió la 
tercera parte en Francia. Probablemente, ésta 
no sería una noticia si su autor no portara un 
apellido más que célebre en la literatura de su 
país: dicen que apenas llegó a España, David 
Camus (el nieto de Albert) recibió con tanta 
amabilidad como desagrado las inevitables 
preguntas sobre su herencia: “Entiendo que 
me pregunten por él, pero me niego a hablar 
de él porque siento que perjudico a mis pro- 
pios libros, como si yo mismo estuviera ma- 
tando a mi obra: todavía no sé cómo mante- 
ner mi propia identidad frente a la de él, a tal 
punto que escribí casi diez novelas antes de 
animarme a publicar” declaró, a juzgar por la 
respuesta, al borde de las lágrimas. 


LA CULPA Y EL CHANCHO 

El escritor Umberto Eco salió con los tapones 
de punta en “El enemigo de la prensa”, un ar- 
tículo publicado en el último número de la re- 
vista L'Espresso que fue parcialmente divul- 
gado en su sitio web antes de que saliera: “El 
problema de Italia no es Berlusconi sino los 
italianos. La sociedad italiana está enferma. 
La historia es rica en hombres aventureros, 
no faltos de carisma, que deseaban instaurar 
un poder personal, pasando por encima de 
parlamentos, magistraturas y constituciones, 
distribuyendo favores entre sus cortesanos; 
pero esos hombres no siempre conquistaron 
el poder al que aspiraban porque la sociedad 
no lo permitió, así que por qué tomársela con 
ellos y no con la sociedad que les ha dejado 
actuar”, dice entre otras cosas. 


LUIS MATTINI 


El secreto de 


Un secuestro político 
de novela 


El secreto de Lisboa 
Luis Mattini 

Peña Lillo - Continente, 2009 
187 páginas 


Con su nueva novela, un 
thriller político que no da 
respiro, Luis Mattini continúa 
con una singular obra donde 
se combinan ficción, 
testimonio y memoria. 


POR JORGE PINEDO 


na joven italiana desembarca en 

Caracas en abril de 2002. Es hija 

de dos históricos combatientes de 
la guerrilla guevarista en la Argentina de 
los 70 y su paso por la capital bolivariana 
está atravesado por el fervor por el presi- 
dente Chávez tanto como por el intento 
de golpe de Estado ocurrido durante su es- 
tadía. Sin embargo, lo iniciático de su via- 


je reside en la pesquisa (que supone) por 
su identidad y que otro antiguo dirigente 
del Partido Revolucionario de los 
Trabajadores-Ejército Revolucionario del 
Pueblo (PRT-ERP) residente en esa ciu- 
dad puede desentrañar. Esa vibrante entre- 
vista y las escenas retroactivas que se le 
anudan dan texto, al mismo tiempo, a la 
historia de un secuestro extorsivo destina- 
do a facilitar la salida de militantes varados 
en la frontera y al despliegue de al menos 
cuatro voces narrativas que matizan con 
independiente verosimilitud una trama 
tan atrapante como disparatada y factible. 
El ojo del huracán gira sobre la Lisboa 
de los claveles setentistas, vecina a la 
España del destape posfranquista, una 
Francia contradictoria aunque solidaria 
con las víctimas de las dictaduras latinoa- 
mericanas y un equipo de dirigentes, sim- 
patizantes y combatientes argentinos aún 
crédulos de que la derrota era evitable. 
Dos secuestrados a falta de uno, la madre 
de la protagonista —que para el momento 
de la acción obviamente no había nacido— 
en el grupo comando, sus camaradas y 
contactos, transforman la trama de guerri- 
lla urbana en intriga internacional. 
Riguroso y sostenido, el trabajo de escri- 
tura sobre las voces narrativas otorga textu- 
ras verosímiles en su diversidad, en especial 
la protagónica que mixtura una joven ita- 
liana hablando un castellano castizo salpi- 
cado de argentinismos. Acaso las referen- 
cias poéticas a las que la somete el autor 
restan contundencia a la eficaz construc- 
ción del personaje, así como a su función 
de sostén del eje narrativo. Percance im- 


perceptible en un marco de mayor ampli- 
tud donde la palabra es acción sin sombras 
hacia la acción misma, lo que hace de El 
secreto de Lisboa la novela más acabada de 
Luis Mattini en su trayecto literario que va 
del testimonio Hombres y mujeres del PRT 
ERP, Los Perros) al ensayo Contrapoder. 
Una introducción, con otros autores), de 
éste al fiction-non-fiction (Cartas profanas) 
y de ese conjunto a la novela. Pues la nove- 
la recupera su origen de fiction-non-fic- 
tion, aún de ensayo o testimonio, al leer la 
solapa de tapa con el dato de que Luis 
Mattini era el nombre de guerra de Arnol 
Kremer Balugano (Zárate, 1941), dirigen- 
te del PRI-ERP que reemplazó a 
Santucho en la conducción máxima cuan- 
do éste fue asesinado en julio de 1976. 

El despliegue dialógico de la novela es la 
base de un eventual debate entre las nue- 
vas generaciones que no vivieron los años 
de plomo con los jóvenes de aquel enton- 


ces, hoy abuelos, respecto a su accionar 
comprometido con la lucha armada. Es el 
caso de la italianita, cuando le espeta al 
curtido ex guerrillero: “Boludea, como de- 
cís vosotros, a lo mejor piensa que me voy 
a hacer guerrillera. A mí me da risa, y ra- 
bia, porque cuanto más en detalle escucho 
las historias, más siento que vosotros erais 
más delirantes que nosotros. No tengáis 
miedo, no los vamos a imitar, tendremos 
que inventar otro delirio”. 

En la senda de hacer de su nombre de 
guerra un nombre de autor, Mattini tra- 
mita en la literatura una experiencia que 
sigue siendo política, oportunidad en la 
que logra transmitir vivencias, ideales, 
reflexiones de plena vigencia para una 
sociedad globalizada que de modo algu- 
no ha logrado terminar de procesar lo 
que ocurrió durante los años más san- 
grientos de una Argentina permanente- 
mente inconclusa. (3) 
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Ir por todo 


Para Fernando Báez, el saqueo cultural de América 
latina reforzó el sometimiento económico y terminó 
constituyendo un verdadero aniquilamiento de 


lenguas y patrimonio. 


De la Conquista 
ala globalización 


El saqueo cultural de América Latina 
De la conquista a la globalización 

Fernando Báez 

Debate 

416 páginas 


POR ANGEL BERLANGA 


l saqueo cultural de América latina 

ha sido un etnocidio y memorici- 

dio premeditado para mutilar la 
memoria histórica y atacar la base funda- 
mental de la identidad de los pueblos. Se 
ha perdido el sesenta por ciento del patri- 
monio tangible e intangible de la región.” 
Esa es la primera y rotunda conclusión a la 
que llega Fernando Báez tras su análisis y 
recorrido por el inventario continental de 


las destrucciones, robos, deformaciones y 
aniquilamientos a lo largo de, ya, casi 517 
años, en nombre de la civilización occi- 
dental y cristiana: desde la construcción de 
las catedrales sobre los cimientos de los 
templos aztecas e incas demolidos hasta las 
quemas de libros, censuras y persecuciones 
de las últimas dictaduras y el uso de la glo- 
balización como vía para formatear la idea 
de “cultura única” contra la “diversidad”. 
Seis lenguas europeas predominantes, por 
caso, como plantea en otra de sus conclu- 
siones, que “reemplazaron más de mil 
idiomas indígenas”, en el marco de “el ma- 
yor genocidio de la historia del hombre, 
entre setenta y cien millones de víctimas, 
según los informes más recientes”. 
Aunque no quede claro cómo fue cal- 
culado ese “sesenta por ciento”, la acu- 
mulación de circunstancias y de hechos 
concretos de choreo y machaque a lo lar- 
go de los cinco siglos y pico es apabu- 
llante: unas Venas Abiertas culturales a lo 
Eduardo Galeano, pero sin el fabuloso 
oficio periodístico ni la sensibilidad de 
escritura del uruguayo y, además, ciertos 
descalabres estructurales de armado. Los 


Ultimos días de la víctima 


LA MUERTE 


DE LOS 


FILÓSOFOS 


La muerte de los filósofos en manos 


de los escritores 

Luis Chitarroni (selección y prólogo) 
La Bestia Equilátera 

160 páginas 


La muerte de los filósofos 
narrada por escritores: 
una serie de encantadores 
encuentros post mortem 
reunidos en un volumen 
sin desperdicio. 


POR MARIANO DORR 


uatro piezas de literatura inglesa 

seleccionadas por Luis Chitarroni 

(escritor, ensayista y editor) para 
abordar la cuestión de la muerte de los fi- 
lósofos. El título leemos en el prólogo— 
refiere a una consigna inventada por el 
propio Chitarroni en su juventud: 
“¡Muerte a los filósofos, en manos de los 
escritores!”. Los filósofos mueren y allí es- 
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tán los escritores para ocuparse de esas vi- 
das y esas muertes: “Mueren los filósofos 
como han vivido, como vivieron, pedestre, 
pasionalmente —esta es la sospecha; de 
ninguna manera como los otros, que viven 
(pedestre, pasionalmente) sin dejar huella 
de la alianza entre pensamiento y acto en 
sus pasos, en el curso de los días”, escribe 
el autor de Mil tazas de téen el prólogo. 
Haber escrito el Leviatán (en el caso de 
Hobbes), el Tratado de la Naturaleza 
Humana (Hume) y la Crítica de la Razón 
Pura (Kant) no reúne aquí a los autores en 
torno de una nueva y aventurada historia 
de la filosofía moderna; lo que interesa no 
es un capítulo en el desarrollo del pensa- 
miento filosófico sino lo que son capaces 
de hacer —con sus manos— los escritores 
cuando se trata de narrar la historia perso- 
nal, doméstica, de esos creadores de siste- 
mas conceptuales. 

La primera de las obras es Una breve vi- 
da de Thomas Hobbes, a cargo de John 
Aubrey (1626-1697), poco más de veinte 
páginas en las que el filósofo inglés es re- 
tratado como un aficionado al tenis (juga- 
ba dos o tres veces al año) y la bebida, 
aunque no a la borrachera: “Lo he oído 
decir que creía haberse excedido cien veces 
en su vida, lo cual, dada su gran edad, no 
era mucho más que una vez al año. 
Cuando bebía, lo hacía en exceso para be- 
neficiarse con el vómito, que le era fácil, 
por cuyo beneficio su ingenio no se veía 
afectado más que mientras lanzaba, y tam- 
poco se le oprimía el estómago”. La si- 
guiente muerte es la de John Aubrey mis- 


crímenes, las guerras, confirman acaba- 
damente Báez en su periplo, son más 
rendidoras si, además del botín y la ex- 
propiación, incluyen la destrucción de 
los emblemas de la cultura de las vícti- 
mas y, de paso, la apropiación de piezas 
valiosas y/o históricas para museos y co- 
leccionistas, sobre todo europeos y esta- 
dounidenses. Las potencias, los imperios, 
concluye Báez, “participaron en el pillaje 
e intentaron anular los valores de identi- 
dad de las culturas locales para inducir la 
sumisión, colaboración y participación 
subordinada en la transferencia de recur- 
sos naturales”. Y ahí están las elites polí- 
ticas locales, tan encandiladas por los 
modelos “ricos y civilizados” que no va- 
cilan en sacrificar lo que sea con la pre- 
tensión de que el espejo les devuelva una 
imagen semejante, con el resultado a la 
vista de la caricatura, la deformidad. 
Relaciones carnales, por ir acá cerca. 
Como se sabe, los conceptos de cultura, 
memoria e identidad están relacionados 
entre sí y son complejísimos, manipula- 
bles, agitables en banderas y productos, 
cambiantes de signo. Báez se interna en 


mo, en manos de Lytton Strachey (1880- 
1932). Chitarroni, en una nota al pie de 
su prólogo, escribe: “Si bien cedimos a la 
tentación de incluir la vida de Aubrey en 
la compilación, quien sin duda era un 
hombre muy sabio, no podemos conside- 
rarlo estrictamente un filósofo”. La vida de 
Aubrey es un encantador puente —del siglo 
XVII, al siguiente— hacia la muerte de 
Hume, narrada también por Lytton 
Strachey. Allí aparece un comentario que, 
según cuentan, habría hecho la madre de 
Hume: “Nuestro Davie es un excelente 
chico, de buen natural, pero tiene una de- 
bilidad mental poco común”. Sin embar- 
go, Hume fue quien despertó del sueño 
dogmático al más genial filósofo de la era 
cristiana, según palabras del propio 
Immanuel Kant. El proyecto del editor no 
podría tener otro desenlace, Los últimos dí- 
as de Immanuel Kant, el texto de Thomas 
De Quincey (1785-1859) sobre la muerte 
de Kant, es desde todo punto de vista— 
una obra maestra. El filósofo de los princi- 
pios a priori del entendimiento puro se 


extensas disquisiciones que remontan los 
siglos y la geografía del planeta para vincu- 
lar guerra, comercio e imperio en el sa- 
queo cultural a lo largo de la historia —in- 
serta aquí tramos de una investigación pa- 
ra un libro previo, Historia universal de la 
destrucción de los libros— y termina defi- 
niendo a la identidad latinoamericana a 
partir de “seis memorias culturales sustan- 
tivas”: la de la conquista, la esclavitud y el 
genocidio; la indígena, geomítica y ecoló- 
gica; la africana, “de transfiguración rítmi- 
ca”; la hegemónica occidental, con ten- 
dencia ecocida; la periférica, de “salvación 
y resistencia, que justifica cíclicamente la 
rebelión y la revolución”; la que reprime la 
existencia del dolor del pasado traumático. 
Al definirse como periferia y no como 
centro, plantea Báez, esta “multiidentidad 
es más sencilla de reconocer que de defi- 
nir. Basta con reparar en lo evidente: la 
lengua en la que está este libro, este diario, 
es la que el conquistador trajo e impuso a 
sangre, cruz y fuego, y es, a la vez, la que 
propicia la unión en lo latino. Una unión 
que, puede verse aquí, también puede 
apreciarse en los vacíos del saqueo”. E) 
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complica la vida entre comilonas y pesadi- 
llas nocturnas. El deterioro de la vida per- 
sonal de Kant, su relación con los sirvien- 
tes y la importancia de la felicidad de 
quienes lo rodeaban (como condición de 
posibilidad de su propia felicidad) hacen 
de los últimos días kantianos una mezcla 
de brindis, repartos de regalos y otros ca- 
prichos extraordinariamente racionales (al 
borde de la locura). De Quincey narra con 
genialidad el pasaje del “gran filósofo” al 
“poderoso fantasma” que siquiera nota la 
presencia de sus invitados en la propia me- 
sa del almuerzo. Y es que los filósofos no 
mueren nunca como quisieran, porque, 
como dice Luis Chitarroni, no se muere 
por necesidad de alguna de las partes 
(cuerpo, alma: un trance, un pase, un can- 
je) sino que se muere a secas, en las peores 
circunstancias para consignarlo”. 

La filosofía no muere en manos de la li- 
teratura, en todo caso sobrevive al encuen- 
tro; ahora bien, no podemos decir lo mis- 
mo sobre filósofos y escritores. Aquí, más 
bien, lo que sobrevive es el crimen.) 


Genealogías > Ella es una escritora realista. El 
admira a Ray Bradbury y a Neil Gaiman y dice que 
no tiene que pensar en lo célebre que es su padre 
porque si no se volvería loco. Lo cierto es que 
Tabitha King y Joe Hill “esposa e hijo de Stephen 
King- sacaron sus libros y constituyen una familia 
encantadora junto al monstruo sagrado. 


Fantasmas Voces del silencio 
Joe Hill Tabitha King 

Suma de Letras Minotauro 

405 páginas 443 páginas 

POR MARIANA ENRIQUEZ 


e podría suponer que, dado que 

ningún escritor es más famoso que 

Stephen King, si sus parientes se 
tomaran la escritura como una carrera fa- 
miliar, la tendrían muy sencilla. Pero no es 
así, según muestran las evidencias. O por 
lo menos no tanto como el prejuicio más 
elemental indicaría. Tabitha King, la fa- 
mosa esposa a quien Stephen dedicó tan- 
tas novelas —y que incluyó en los agradeci- 
mientos de casi todas— acaba de ser edita- 
da en castellano por primera vez, y con 
una novela en colaboración, Voces del silen- 
cio. Y de su hijo del medio, Joe Hill, acaba 
de conocerse su colección de cuentos 
Fantasmas, editada en 2005 en el Reino 
Unido en una editorial pequeña que se de- 
dica al horror y al fantástico, después de 
que fuera rechazado por editoriales de 
EE.UU. Joe superó los rechazos: antes de 
Fantasmas, las editoriales le rebotaron cua- 
tro novelas. Después de decirle al mundo 


quién era su padre en 2007, consiguió pu- 
blicar la primera, £l traje del muerto, por 
Harper Collins. Un espaldarazo. Pero no 
está a la altura de Fantasmas, un libro de 
cuentos extraordinario. A Tabitha le va 
bien de verdad por primera vez con este li- 
bro, que incursiona en el horror. Un libro 
tan atmosférico y peculiar que dan ganas 
de conocer el resto de su producción. 


LA REALISTA 

Tabitha conoció a Stephen King en la 
Universidad de Maine. “Yo jamás me ha- 
bía encontrado con alguien tan pobre, y 
no provengo de un ambiente acomoda- 
do. El escribía una columna en el diario 
del campus. Siempre creí en su capaci- 
dad como escritor, estaba segura de que 
era tan bueno como un profesional. El 
estaba loco por mis tetas.” Desde 1981 
hasta 1997, Tabitha King publicó siete 
novelas, todas realistas (excepto una fan- 
tástica llamada Small World), muchas 
ubicadas en un pueblo de clase trabaja- 
dora ficticio llamado Nodd's Ridge, en 
Maine (donde nació y vive con su espo- 
so). Su especialidad es el relato de la vida 
pueblerina, y tiene un gusto especial por 
la disección de los matrimonios y la vida 
amorosa (muchos críticos señalan, ade- 
más, su gran gusto por las escenas eróti- 
cas). Tiene dos novelas inéditas; una de 
ellas, The Sky in the Water, suele ser 
mencionada por Stephen como una de 
sus ficciones favoritas. Ni aun así logró 
que se publicara. Tabitha es directa: “Las 
editoriales son muy tímidas a la hora de 
publicar novelas con personajes que ha- 
cen las mismas estúpidas cosas que hace 
la gente real. La otra variante es escribir 
género en serie o saga. Yo me niego a in- 


gresar a cualquier ghetto”. 

Voces del silencio es una colaboración de 
Tabitha con un amigo muerto, Michael 
McDowell, autor de Boston que murió en 
1999, el mismo año en que King sufrió su 
célebre accidente, y el momento en que 
Tabitha decidió retirarse para acompañar- 
lo en la dura rehabilitación. “El agente de 
Michael se comunicó con el mío por si me 
interesaba retomar el manuscrito que él 
había dejado incompleto. Creo haber es- 
crito una novela muy distinta a la que él 
pretendía, pero también creo que le habría 
gustado.” McDowell fue guionista de pelí- 
culas de Tim Burton como Pesadilla antes 
de Navidad y Beetlejuice, y se especializaba 
en gótico sureño y policiales. Nada que 
ver con Tabitha. “Yo nunca había lidiado 
con fantasmas. Sólo los admito como me- 
táforas del pasado.” La novela retomada 
tiene poco de horror, y los detalles sobre- 
naturales son escasos e inolvidables; 443 
páginas de pesadilla que nunca llegan al 
clímax: la historia de una niña sureña cuyo 
padre es asesinado de una manera horri- 
ble, y que a través de las voces que escucha 
va desenredando el misterio de ese crimen. 
Pero no es el thriller lo que guía la novela: 
es el clima y el lenguaje, que revela a una 
escritora tan distinta a su marido que fran- 
camente sorprende. 


EL FANTASTICO 

Joe Hill, de 37 años, es más parecido 
a su padre. Salvo en una cosa muy pun- 
tual: el segundo hijo de los King asegu- 
ra que es un cuentista nato, que la no- 
vela no es lo suyo. “Empecé leyendo 
cuentos, mi primera pasión fueron los 
de Ray Bradbury. El problema es que 
nadie quiere publicarlos. Y yo creo que 
un escritor aprende su oficio en los 
cuentos. Si se eliminan del mercado, 
no sé qué pasará.” Fantasmas es una ex- 
posición de su talento increíble para el 
relato corto. Si en algunos como “El 
mejor cuento de terror” o “Un fantas- 
ma del siglo XX” empieza deconstru- 
yendo en un caso el relato de terror, en 
el otro la leyenda urbana, acaba recons- 
tituyendo el cuento clásico en una re- 
lectura lejana al cliché. Pero ésos no 
son los mejores: en Fantasmas hay rela- 
tos envidiables, como el largo —una 


nouvelle— “Reclusión voluntaria”, sobre 
dos hermanos, uno de ellos enfermo 
mental, que se ven involucrados en la 
desaparición de un amigo común; o 
“La máscara de mi padre”, una especie 
de cuento de hadas con gente salida de 
naipes que acecha en los bosques y pa- 
dres que andan desnudos con máscaras 
de carnaval veneciano sobre el rostro. 
El tema de Joe Hill es la infancia, y la 
aborda desde el terror más tópico, co- 
mo el del género “asesino serial” en “El 
teléfono negro” —un niño encarcelado 
en un sótano que recibe las llamadas de 
chicos asesinados antes que él— hasta el 
fantástico más surrealista, como “La ley 
de gravedad”, sobre una amistad entre 
un chico humano y otro inflable. La in- 
fluencia de Bradbury está clara en 
“Ultimo aliento”, sobre un museo que 
reúne las respiraciones finales de muer- 
tos célebres y no tanto, y la de Stephen 
en cuentos realistas como “Mejor que 
en casa”, sobre una relación padre-hijo 
cruzada por el béisbol que recuerda al 
King menos sobrenatural. Pero los ído- 
los de Joe son escritores que le son con- 
temporáneos, como Neil Gaiman. “Es 
el verdadero escritor del siglo XXI: 
guionista de cine y comics, poeta, 
cuentista, novelista, y en todos los for- 
matos es capaz de conservar su perso- 
nalidad.” Hill acaba de entregarse tam- 
bién al comic, como guionista de Locke 
Key. Y está terminando una novela 
juvenil. A diferencia de su madre, le 
gustaría colaborar con alguien de su fa- 
milia. Con su padre ya escribió un rela- 
to, que permanece inédito (aunque no 
por demasiado tiempo, se puede in- 
tuir). Su hermano Owen es el más jo- 
ven y también escritor, que debutó en 
2005 con la novela Were All in this 
Together. Con él tiene pensada una co- 
laboración. 

¿Y cómo es crecer siendo el hijo del es- 
critor más famoso del mundo? “De eso no 
te das tanta cuenta, porque te volvería lo- 
co. Te das cuenta de que tus padres escri- 
ben y de que, cuando lo hacen, te ignoran. 
En esos momentos, cuando sos ignorado, 
florece tu imaginación. Así que supongo 
que les tengo que agradecer que me hayan 


dejado de lado.” Q) 
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CULTURA 


SUMACULTURA 


Cándido López, “Batalla de Yatay”, óleo sobre tela,1865 (fragmento) 


OBRAS ARGENTINAS, EN LATINOAMÉRICA 


Cuatro pinturas del artista Cándido López se exponen en la muestra “El alba con la noche. Imágenes de la Guerra de la 
Triple Alianza”, que se realiza en Asunción en el marco de las actividades para celebrar la Independencia del Paraguay. 


“Campamento argentino frente a Uruguayana”, “Batalla de Yatay”, “Episodio de la 2.2 División Buenos Aires en la 
Batalla de Tuyutí” y “Campamento incendiado del ejército paraguayo a las órdenes del General Resquín” son los óleos 
en exhibición, patrimonio del Museo Histórico Nacional. 


Organizan: Secretarías de Cultura de Paraguay y Argentina, Embajada Argentina en Paraguay y Museo del Barro. 


DEL 23 DE JULIO AL 12 DE AGOSTO. MUSEO DEL BARRO. ASUNCIÓN. PARAGUAY 


Secretaría de 
Cultura 


Presidencia de la Nación 


